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IMPORTANCE    Eï   NECESSITE   DE   LA   METAPHYSIQUE 


La  métaphysique  est  râine  même  de  la  philosophie.  Les 
écoles  qui  ont  essayé  de  fonder,  en  dehors  de  toute  ontologie 
expresse,  la  science  philosophique,  ne  sont  guère  restées 
fidèles  à  leur  dessein  primitif.  —  Exemples  tirés  de  l'histoire 
du  positivisme,  de  l'école  écossaise  et  du  ci'iticisme.  —  Intérêt 
d'une  constitution  définitive  de  la  métaphysique  au  moyen  de 
la  méthode. 

ir       — 

Si,  comme  l'enseigne  la  logique,  les  choses  se 
doivent  définir  par  leur  essence,  la  philosophie 
c'est  la  niétaphi/sique . 

Cette  conception,  dominante  dans  l'antiquité, 
et  renouvelée  avec  éclat  au  dix-septième  siècle, 
n'a  guère  commencé  qu'au  dix-huitième  à  être 
déconsidérée.  Dans  ce  qu'on  peut  appeler  le  pre- 
mier âge  de  la  pensée  moderne,  le  problème 
philosophique  avait  été  accepté  par  Descartes,  par 
Malebranche,  par  Spinoza,  par  Leibnitz,  dans 
les  termes  mêmes  où  l'avaient  posé  les  anciens. 
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Aucun  de  ces  grands  esprits  n'imaginait  que  sa 
science  de  prédilection  pût  être  autre  chose  que 
,  la  recherche  des  premiers  principes  de  l'être,  des 
f  conditions  essentielles  et  universelles  de  la  réalité. 
Si  Descartes  et  ses  successeurs  entreprirent,  cha- 
cun pour  son  compte,  de  rajeunir  la  philosophie 
dans  sa  méthode,  jamais  ils  ne  songèrent  à 
la  limiter  dans  son  ohjet  et  dans  sa  portée. 

Au  siècle  Clivant,  tout  changea.  Les  éclatants 
progrès  de  la  science _expérimen taie,  l'influence 
croissante  des  doctrines  empiriques  de  Locke , 
bien  d'autres  causes  historiques  et  sociales  firent 
naître  et  à  la  fin  triompher  l'idée  d'une  philosophie 
active.  Cette  philosophie,  annoncée  par  Bacon  (^), 
était,  croyait-on,  appelée  dans  l'avenir  à  gouver- 
ner le  monde  par  la  toute-puissance  de  l'opinion, 
et  à  exercer  une  influence  décisive  sur  les  desti- 
nées de  l'humanité.  Il  s'ensuivit  un  dédain  à  peu 
jprès  universel  de  la  pure  spéculation,  l'éputée 
absolument  stérile.  C'est  le  sentiment  général 
de  son  siècle  qu'exprime  Voltaire,  dans  ses  criti- 
ques plus  ou  moins  piquantes  à  l'adresse  de 
la  métaphysique,  lorsqu'il  dit,  par  exemple,  dans 
son  admiration  un  peu  exclusive    pour  Locke   : 

(1)  Instauratio  magna,  \['^  partie  [projetée  :  Pldlosopliifa 
secunda  vel  activa. 
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((  Tant  de  raisonneurs  ayant  fait  le  roman  de 
l'àme,  un  sage  est  venu  qui  en  a  fait  modestement 
l'histoire.  »  Et  ailleurs,  lorsqu'il  donne  cette  dé- 
finition fort  irrévérencieuse  de  la  métaphysique  : 

.  ((  Quand  deux  philosophes  discutent  sans  se  com- 
prendre, ils  font  de  la  métaphysique  ;  quand  ils 
ne   se  comprennent  pas  eux-mêmes,  ils  font   de 

1  la  haute   métaphysique.  » 

Il  s'en  faut  d'ailleurs,  que  Voltaire  soit  seul 
de  cette  opinion.  Le  géomètre  d'Alembert  n'a 
guère  plus  de  sympathie  pour  la  métaphysique, 

(et  la  déclare  «  une  science  vide  et  contentieuse, 
qui  ne  peut  être  que  l'aliment  des  esprits  témé- 
I  raires  ou  des  esprits  faux.  »  Le  spiritualiste  Rous- 
seau lui-même  la  condamne,  et  s'interdit  de 
((  pénétrer  dans  ces  abîmes  de  métaphysique,  qui 
n'ont  ni  fond  ni  rive,  et  de  perdre  à  disputer 
sur  l'essence  divine  le  temps  si  court  qui  lui  est 
donné  pour  l'honorer  ^'^\  » 

Bientôt  cependant,  à  la  raillerie  et  à  l'indiffé- 
rence devait  succéder  la  période  de  l'examen  sérieux 
et  approfondi,  qu'inaugura,  au  dix-huitième  siè- 
cle, la  critique  Kantienne.  Il  y  a  loin  des  moque- 

— -r— — ' — ■ — • 

ries  de  Voltaire  au  réquisitoire   si   sévère   et   si 

(J)  Nouvelle  Héloïse,  vi,  8. 
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décourageant  que  contient  la  Critique  de  la  raison 
pure.  Cette  fois,  il  semblait  bien  qu'on  en  eût  fini 
avec  tout  dogmatisme,  et  que  la  métaphysique, 
frappée  à  mort,  ne  dût  jamais  se  relever  des 
coups  que  lui  avait  portés  le  subtil  dialecticien 
allemand.  Par  je  ne  sais  quelle  ironie  des  choses, 
ce  fut  dans  la  patrie  et  dans  l'école  même  de  Kant, 
îpar  les  mains  de  ses  propres  disciples,  Fichte, 
ISchellhig,  Hegel,  que  fut  reconstruit  sur  de  nou- 
Ivelles  bases  le  vieil  édifice  dont  il  se  flattait 
d'avoir  consommé  la  ruine.  En  Fi'ance,  la  même 
restauration  fut  accomplie  avec  plus  de  circons- 
pection et  moins  de  génie  par  V.  Cousin.  Il  n'est 
pas  jusqu'à  l'Angleterre,  cette  terre  classique  de 
l'empirisme,  qui  n'ait  eu  de  nos  jours,  dans  le 
métaphysicien  distingué  et  trop  peu  connu,  Fei- 
rierj^),  un  digne  succoi^seur  du  grand  idéaliste 
Berkeley. 

Quoi  qu'il  en  soit  de  cette  renaissance  inattendue 
de  la  métaphysique,  l'esprit  d'hostilité  dont  étaient 
animés  contre  elle  les  philosophes  du  dix-huitième 
siècle  revit  dans4]LLiiai£urs  écoles  contemporaines, 
divisées  d'esprit  et  de  doctrine,  mais  unanimes 
à   exclure  des  cadres   de  leurs  recherches  toute 

(1)  Auteur  des  Instilutes  of  melaphysic,  London,  1856. 
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spéculation  sur  l'essence  des  choses.  Ces  derniers 
adversaires  irréconciliables  de  la  science  de  l'être 
^^  peuvent  être  répartis  en  trois  groupes  :  le  premier, 
représenté  par  l'école  po^iiwhie  ;  le  second,  par 
l'école  psychologique,  demeurée  plus  ou  moins 
fidèle  à  la  tradition  écossaise  ;  le  troisième,  par 
l'ikiQle  criticiste  issue  de  Kant . 

La  première,  on  le  sait,  prétend  réduire  la  phi- 
losopliie  à  une  vaste  synthèse  des  lois  cosmiques 
les  plus  générales  qu'ait  découvertes  la  science  ^^\ 
La  seconde  veut,  selon  la  pensée  de  Locke,  en  faire 
une  simple  histoire  naturelle  de  j^àme,  étudiée 
directement  par  la  conscience.  La  troisième,  enfin, 
n'y  voit  qu'une  morale  précédée  d'une  critique  de 
la  raison,  critique  destinée  à  guérir  l'esprit  lunnain 
(les  aml)itions  du  doc^matisme. 

C'est  contre  ces  trois  écoles  conjurées  pour  sa 
perte  que  la  métaphysique  a  désormais  à  lutter 
pour  l'existence  et  à  revendiquer  son  autonomie. 

Ces  trois  conceptions  nouvelles  et  rivales  de  la 
pliilosophie  seront  tour  à  tour  examinées  dans 
le  présent  travail,  au  point  de  vue  spécial  de 
la  méthode  qui  leur  est  propre. 


(l)  «  La  science  est  le  savoir  pa>'//e/^eme>^^  M>^ï/ie^  la  philosophie, 
le  savoir  totalement  unifié.  »  (Spencer,  Les  premiers  principes, 
Part.  II,  §  37). 
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Il  n'entre,  d'ailleurs,  nullement  dans  notre  pen- 
sée, tout  en  défendant  contre  leurs  attaques  la 
métaphysique,  de  méconnaître  les  services  rendus 
et  les  progrès  suscités  par  chacune  d'elles. 

Le  positivisme,  il  faut  l'avouer,  a  Lien  mérité  de 
la  philosophie,  en  réintégrant  dans  son  sein  l'élé- 
ment  scientifique,  trop  négligé  par  les  partisans 
exclusifs  de  l'idéologie  ;  l'école  psychologique,  en 
lui  assurant  la  base  solide  bien  qu'étroite  des  faits 
dits  subjectifs^  lui  a  communiqué  quelque  chose 
de  la  certitude  expérimentale  ;  enfin,  il  n'est  pas 
jusqu'à  la  critique  Kantienne  qui  ne  l'ait  servie, 
dans  ses  rigueurs  excessives,  par  la  discipline 
sévère  qu'elle  a  imposée  à  la  spéculation.  Bien 
plus  :  cette  analyse  si  approfondie  des  con- 
ditions de  la  pensée,  n'aurait-elle  pas  mis  l'esprit 
humain  sur  la  voie  d'une  méthode  originale  de 
recherches,  de  ce  novum  organum,  vainement 
demandé  par  la  philosophie  moderne,  tantôt  aux 
procédés  des  mathématiques,  tantôt  à  ceux  de  la 
science  expérimentale  ? 

La  pensée  a  sans  doute  le  droit  d'arrêter  où 
elle  le  veut  son  effort,  et  de  borner  elle-même  sa 
curiosité,  pour  y  mieux  voir  dans  le  champ  qu'elle 
a  entrepris  d'explorer  :  lui  refuser  cette  liberté,  ce 
serait  méconnaître  la  grande  loi  de  la  division  du 
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travail  iiilelleduel,  condition  de  tont  progrès  dans 
l'ordre  de  la  science  comme  dans  l'ordre  de  l'acti- 
vité. 

Libre  donc  au  positivisme  d'essayer  de  cons- 
truire, en  dehors  de  toute  préoccupatioiuiiéta- 
physique,  une  synthèse  ou  partielle  ou  totale_des 
sciences;  libre  à  la  psychologie  subjective  d'ana- 
lyser les  phénomènes  de  l'âme,  pour  en  formuler 
les  lois,  et  au  criticisme  d'approfondir,  sans 
aucune  arrière-pensée  dogmatique,  l'essence  de 
la  raison,  soit  dans  l'ordre  spéculatif,  soit  dans 
l'ordre  pratique.  Mais  que  cette  Somme  scienti- 
fique^  que  cette  philosophie  expérimentale  ou 
rationnelle  de  l'esprit  humain  représentent  toute 
la  philosophie,  c'est  ce  dont  il  est  permis  de 
douter.  Ces  tentatives  diverses  et  répétées  pour 
exorciser  la  métaphysique  peuvent  avoir  été 
fécondes  à  leur  heure,  avoir  produit  des  résultats 
isolés  de  la  plus  grande  importance,  et  qui  forment 
les  plus  utiles  prolégomènes  pour  la  science  de 
l'être  ;  mais  y  voir  autre  chose  que  des  pierres 
d'attente ,  des  formes  provisoires  d'une  étude  qui 
n'a  pas  encore  trouvé  sa  constitution  définitive, 

c'est,    croyons-nous,  sacrifier  le   tout  à  lajjaj^tie 

^ — 

et  le  but  au  moyen. 

___^ ~» 

La  diversité  de  ces  nouvelles  conceptions  de  la 
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philosophie,  opposées  et  de  méthode  et  de  doc- 
trine, appelle  inévitahlement  une  recherche  su- 
périeure, une  Science  des  sciences,  Wissenschafts- 
lehre,  comme  on  dit  en  allemand,  capable  de  con- 
cilier tant  de  résultats  différents,  quand  ils  ne  sont 
pas  incompatibles,  et  d'en  montrer  riiarmonie 
dans  une  vérité  plus  haute  et  plus  large, 
i  L'esprit  humain  ne  saurait  se  résigner  à  une 
1  contradiction  défmitive,  sans  au  moins  avoir  essayé 
de  saisir  les  causes  de  son  irrémédiable  impuis- 
sance :  ce  sera  l'éternelle  raison  d'être  de  la  méta- 
physique.  Selon  le  mot  d'Aristote  :  «  Pour  être 
métaphysicien,  il  faut  faire  de  la  métaphysique  ; 
pour  ne  pas  l'être,  il  en  faut  faire  encore  ;  de  toute 
manière,  il  faut  faire  de  la  métaphysique.  »  (c  El 

ytXoaO^>}T£OV,  ytXoffO^TJTÊOV,  Ù  ^t  jJir/  ^{XoffO^yjTEOV,  «plXoffO^TJTs'ov* 
iraVTWÇ   0£   ytXoffO^TJTCOV  ^^'.    )) 

i  Et,  en  effet,  pour  combattre  avec  succès  la  mé- 
taphysique, il  faut  au  moins  provisoirement  s'en- 
gager  jur  le  terrain  de  la  spéculation  :  la  critique, 
considérée  du  côté  de  la  pensée  et  envisagée  dans 
les  procédés  qu'elle  emploie,  sinon  dans  les  résul- 
tats auxquels  elle  arrive,  est  déjà  une  métaphy- 
sique. 

(1)  Aristote,  —  Exhortation  à  la  philosophie,  fragment  cité  par 
le  scol.  p.  13  A,  1.  2  à  5. 
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Il  y  a  plus  :  on  peut  établir  ([ue  chacune  des 
conceptions  exclusives  (synthèse  scientifique ,  psij- 
y  chologie  ou  critique]^  dans  lesquelles  on  prétend 
emprisonner  la  philosophie,  enveloppe  quelque 
donnée  métaphysique  latente,  non  plus  seulement 
à  titi'e  de  desideratum,  mais  comme  postulat  né- 
cessaire impliqué  par  la  recherche  à  laquelle  on 
se  livre. 

Quelle  est  tout  d'abord  l'idée  maîtressse  du 
positivisme  orthodoxe,  tel  qu'il  a  été  exposé  par 
Auguste  Comte,  fondateur  de  la  doctrine,  ou  tel 
qu'il  se  présente  encore,  à  l'heure  actuelle,  dans 
les  livres  de  M.  Herbert  Spencer?  N'est-ce  pas  que 
1  les  seuls  pliénomènes  réels,  connaissables  scientiil- 
.  quement,  sont  les  phénomènes  physiques,  objectifs^ 
comme  on  dit  dans  l'école,  toute  autre  espèce  de 
faits,  les  faits  de  conscience,  par  exemple,  étant 
exclus?  Or,  une  pareille  philosophie,  quelque 
indifférence  qu'elle  affecte  pour  toutes  les  questions 

iVoriijiiie  et  d'essence^  qu'est-elle  autre  chose  qu'un 

~ii  — - — — "^ 

matérialisme  phénoméniste  ?  Ce  parti  pris  de 
n'admettre  comme  légitime  qu'une  seule  expé- 
rience, l'expérience  sensible,  n'implique-t-il  pas 
au  fond  une  solution  très  radicale  du  problème 
métaphysique  touchant  la  nature  essentielle  de 
'n'être? 
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Sans  aller  jusqu'à  prétendre  que  l'étude  toute 
subjective  du  moi  conduise  en  sens  inverse  à  un 
idéalisme  empirique,  comme  celui  que  professe 
Stuart  Mil!,  il  est  permis  de  penser  qu'une  analyse 
des  facultés  de  l'àme,  faite  à  la  seule  lumière  de 
■  là  conscience,  n'a  de  sens  et  de  valeur  que  dans 
M'hypothèse  d'un  moi  distinct  de  l'organisme.  Tout 
psychologue  conséquent  doit  pour  le  moins  être 
spiritualiste.  Quelle  serait,  en  effet,  la  valeur  de  sa 
science,  si,  comme  l'admettent  en  commun  le  ma- 
térialisme et  le  positivisme  purs,  tous  les  phéno- 
mènes, même  ceux  de  Fàme,  étaient  réductibles 
au  mouvement,  si  les  sens  se  trouvaient  être  les 
seuls  juges  infaillibles  de  la  vérité  ?  Comte  et 
Littré,  on  le  sait,  ne  distinguaient  guère  entre  les 
psychologues  et  les  métaphysiciens  et  les  enve- 
loppaient dans  le  même  mépris. 

Si,  de  la  psychologie  subjective  on  passe  à  la 
philosophie  critique,  son  affinité  secrète  avec  la 
métaphysique  spiritualiste,  qu'elle  a  prétendu 
ruiner  théoriquement  comme  tout  autre  dogma- 
tisme, ne  paraît  pas  être  moins  réelle.  Expliquer, 
comme  le  fait  Kant,  les  lois  du  monde  par  la  seule 
intervention  de  la  raison  humaine,  qui,  pareille 
au  Dieu  d'Anaxagore,  vient  mettre  l'ordre  dans  le 
chaos  des  phénomènes,  est-ce  donc  se  garder  de 
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toute  conception  toucliant  l'essence  des  clioses? 
En  quoi  Vidéalimne  transcencl entai  est-il  une  solu- 
tion moins  métaphysique  que  le  spiritualisme 
'  téléologique  ?  N'est-ce  pas  aussi  se  prononcer  sur 
le  fond  môme  de  la  réalité  que  de  nier  tout  ordre 
objectif,  pour  dériver  de  la  seule  pensée  l'intelligi- 
bilité du  monde  ?  Quoi  qu'il  en  soit  de  cet  élément 
ontologique,  que  recèle  à  l'état  latent  le  criticisme, 
l'œuvre  théorique  de  Kant,  si  on  l'envisage  dans  ses 
résultats,  exclut,  semble-t-il,  jusqu'à  la  possibilité 
d'une  explication  matérialiste  des  choses.  Si  Ton 
pouvait  admettre  un  seul  instant  la  vérité  de 
cette  dernière  doctrine,  à  la  table  des  catérjories^ 
qui  représentent  les  conditions  formelles  de  la 
pensée,  ne  devrait-on  pas  tôt  ou  tard  substituer 
l'ensemble  des  lois  purement  mécaniques  qui 
régissent  les  phénomènes  cérébraux,  seuls  réels  : 
Kant  ne  paraît  donc  pas  observer,  aussi  exacte- 
ment que  lui-même  le  croit,  l'impartiale  neutralité 
qu'il  s'était  imposée  à  l'égard  des  différents  sys- 
tèmes dogmatiques,  et  cela  même  dans  sa  Critique 
de  la  raison  pure. 
-^  L'exemple,  d'ailleurs,  des  graiids__esprlts  qui, 
par  des  voies  diverses,  ont  tenté  de  constituer  la 
philosophie  en  dehors  de  toute  ontologie,  semble 
attester  cette  impuissance  de  la  raison  humaine 
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à  s'émanciper  définitivement  de  la  métapliysique. 
Combien  peu  de  positivistes,  de  psychologues  et 
de  criticistes  ont  réussi  à  se  tenir  dans  les  étroites 
limites  qu'ils  s'étaient  prescrites  d'avance  !  Com- 
bien, au  contraire,  ont  été  amenés  par  un  progrès 
naturel  et  invincible  de  leur  pensée  à  adorer  ce 
qu'ils  avaient  brûlé,  et  à  restituer  quelque  réalité 
à  ces  fantômes  métaphysiques  tant  de  fois  exorci- 
sés et  toujours  renaissants  ! 

N'est-ce  pas,  par  exemple,  l'histoire  de  Maine 
de  Biran,  qui,  nourri  dans  les  doctrines  sen- 
sualistes  du  dix-huitième  siècle,  sorte  de  positi- 
visme psycliologique  anticipé,  éprouve  bientôt, 
et  presque  à  son  insu,  le  besoin  de  dépasser  cette 
étroite  philosophie,  traverse  une  phase  de  dyna- 
misme plus  ou  moins  renouvelé  de  Leibnitz, 
pour  aboutir  enfin  à  une  théologie  purement 
mystique?  Aussi,  l'infidèle  disciple  de  Condillac 
a-t-il  mérité  par  ses  profondes  études  sur  l'es- 
sence du  moi,  d'être  appelé  par  M.  Cousin,  ce  le 
plus  ^rand^  métaphysicien  du  dix-neuvième 
siècle.  )) 

Le  représentant  le  plus  original  du  positivisme 
anglais,  à  l'heure  actuelle,  M.  Herbert  Spencer, 
offre  dans  son  œuvre,  malgré  la  différence  des 
doctrines,   le    spectacle    d'une   semblable    évolu- 
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tion  intellectuelle.  Aucun  spiritualiste,  croyons- 
nous,  ne  désavouerait  les  hautes  spéculations  sur 
la  réalité  de  r absolu,  par  lesquelles  s'ouvre  ma- 
gistralement le  livre  des  J^remiers  principes. 
Peut-être  accepterait-il  moins  aisément  les  idées 
du  penseur  anglais,  lorsqu'il  fait  de  la  raison  un 
((  instinct  perfectionné  »,  et  de  l'instinct  lui-même 
«  une  action  réflexe  composée  »  ;  peut-être  la 
prétention  de  réduire  à  des  «  chocs  nerveux  » 
tous  les  phénomènes  psychologiques  lui  parai  trait- 
elle  excéder  la  légitime  portée  d'une  méthode  soi- 
disant  positive  ;  mais  un  matérialiste  api)laudirait 
certainement  à  de  telles  propositions,  dans  les- 
quelles il  aurait  bien  le  di'oit  de  ne  voir  ({u'un 
rajeunissement  de  la  vieille  doctrine  de  Démocrite. 
En  tout  cas,  et  quel  que  soit  le  système  auquel 
})uissent  se  rattacher  les  diverses  théories  qui 
composent  la  philosophie  de  M.  Spencer,  il  parait 
Inen  diflicile  d'en  méconnaître  le  caractère  nette- 
ment ontologique. 

Ce  phénomène  d'un  retouj"  plus  ou  moins  réilé- 
chi  et  voulu  à  la  métaphysique  s'est  également 
produit  dans  l'école  qui,  de  nos  jours,  avait 
montré  le  moins  de  goût  pour  les  spéculations  de 
la  raison  pure.  Le  philosophe,  le  plus  longtemps 
fidèle  en  Fi'ance  à  la  tradition  écossaise,  Joutlrov, 
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qui  avait  à  ses  débuts  scandalisé  ses  amis  spiri- 
tualistes,  en-  déclarant  la  question  de  l'essence  de 
l'càme  un  problème  o:  prématuré  ))  ^  devait  enfin  se 
départir  lui-même  de  cette  réserve  spéculative, 
pour  se  rallier  au  point  de  vue  biranien.  Il  décla- 
rait alorSj  dans  un  célèbre  mémoire,  ((  qu'il  fallait 

l\  rayer  de  la  psychologie  cette  proposition  que  le 
moi  n'est  connu  que  par  ses  phénomènes.  » 

Abordant  ailleurs  le  problème  métaphysique  et 
moral  de  la  destinée  de  l'homme,  il  abandonnait 
résolument  la  conception  écossaise  d'une  psycho- 
logie de  tout  point  assimilable  aux  sciences  physi- 
ques et  naturelles.  «  Sans  doute,  disait-il,  la 
connaissance  de  l'homme  est  en  elle-même  une 
noble  conquête  et  qui  mérite  bien  d'être  poursui- 
vie ;  mais  l'ambition  de  la  faire  Jiest  point  la 
philosophie.  Ce  n'est  pas  en  étudiant  l'homme, 
mais  en  l'étudiant  dans  cette  vue  (résoudre 
le  problème  de  sa  destinée),  que  nous  étions 
pJiilosophes.  C'est  parce  que  le  naturaliste,  le 
géologue,    l'historien    peuvent   procéder  à   leurs 

\  recherches  dans  la  préoccupation  de  ce  but,  (|u'ils 
peuvent  être  philosophes  :  autrement^  et  le  psycho- 
lo(jue  et  eux  ne  sont  que  des  savants  ^^\  » 

(1)  Mélanycs  jj/iiloaophiqiies,  (p.  322). 
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Nous  ne  rechercherons  pas  si,  comme  le  con- 
jecture un  critique  fantaisiste,  le  mélancolique 
professeur  de  la  Sorbonne,  né  un  siècle  plus  tôt, 
et  transporté  dans  un  milieu  différent,  dans  ((  les 
longues  salles  vénérables  de  l'université  de  Cam- 
bridge »,  par  exemple,  si,  disons-nous,  dans  ces 
conditions,  il  eût  toute  sa  vie  échappé  au  dé- 
mon de  la  métaphysique,  occupé  tranquillement 
((  à  classer  les  idées  et  les  sentiments  ,  sans 
jamais  permettre  à  la  spéculation  de  diriger 
sourdement  ses  recherches  et  de  pervertir  par 
degrés  ses  observations  (^).  »  L'auteur  des  Philo- 
sophes classiques  du  dix-neuvième  siècle  l'afhrme 
sur  la  foi  du  système  qui  lui  est  cher.  Par  malheur 
pour  la  vraisemblance  de  sa  thèse,  JouITroy  eût 
été,  à  cette  date  et  dans  ce  pays,  le  compatriote, 
le  contemporain,  et  qui  sait?  peut-être  l'émule 
du  profond  métaphysicien  Berkeley. 

La  pensée  a ,  elle  aussi ,  ses  lois  propres 
de  développement,  distinctes  sinon  entièrement 
indépendantes  des  conditions  historiques  et  géo- 
graphiques. 

Quant  à  la  philosophiecritkjiie,  pas  plus  (|ue 
l'école  positiviste   ou  l'école  psychologique,   elle 


(1)  H.  Taine.  Les  philosophes  classi(pies  du  dix-ncuviènie  siècle, 
p.  186. 
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n'est   demeurée  fidèle   à    l'abstention  voulue  du 

maître  en  fait  de  dogmatisme  :  Fichte,  Schelling 

«"  ■  ■  ■-  ' 

Hégel^  auxquels  on  peut  joindre  Schopenhauer  et 

de  Hartmarm.  ne  sauraient  être  cités  précisément 
comme  des  modèles  de  réserve  spéculative.  Lepan- 
I  théisme  subjectif  ou  objectif,  Y  idéalisme  hégélien, 
la  philosophie  de  V Inconscient ,  ne  le  cèdent  en 
audace  à  aucune  des  docti'ines  métaphysiques,  soit 
de  l'antiquité,  soit  des  temps  modernes.  Ne  semble- 
t-il  pas  que,  loin  de  fermer  l'ère  des  systèmes,  la 
critique  Kantienne  n'aU  fait  que  préparer  une 
nouvelle  arène  pour  les  luttes  sans  cesse  renais- 
santes de  la  métaphysique  ?  On  ne  saurait  nier, 
en  tout  cas,  que  cette  dernière  philosophie  de 
l'absolu  ne  se  rattache,  de  loin  ou  de  près,  dans 
ses  ramifications  diverses,  au  tronc  commun  de 
l'idéalisme  transcendental . 

Ces  quelques  considérations  suffisent  peut- 
être  à  vérifiei'  au  moins  historiquement  la  justesse 
du  mot  de  Kant  :  «  L'homme  ne  peut  pas  plus 
se  passer  de  métaphysique  que  d'air  respirable.  » 
Le  spectacle  du  développement  de  la  philosophie 
contemporaine  en  Angleterre,  en  France  et  en 
Allemagne  est  fait,  en  tout  cas,  pour  démentir  plutôt 
que  confirmer  la  fameuse  loi  des  trois  états,  que  le 
positivisme  assigne  à  l'évolution  de  la  pensée.  Ne 
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se  pourrait-il  pas,  tout  au  moins,  que  cette  loi  ne 
représentât  qu'un  cùté  des  choses?  En  accordant 
que  ce  soit  pour  l'esprit  humain  un  premier  progrès 
d'arriver  à  constituer  positivement  l'étude  des 
faits ,  il  serait  possible  qu'il  y  en  eût  pour  lui  un 
second  à  organiser  méthodiquement  la  philosophie 
de  l'être.  Si  peu  de  science  éloigne  de  la  méta- 
physique, pourquoi  beaucoup  de  science  et  de 
réflexion  n'y  ramèneraient-elles  pas  la  raison  de 
l'homme,  qui  ne  saura  jamais  se  contenter  d'une 
demi-explication  des  choses  ? 

Rien  ne  paraît  donc  plus  opportun  que  d'étudier 
les  moyens  à  l'aide  desquels  «  cette  philosophie 
éternelle  »,  dont  parlait  Leibnitz,  est  réalisable  ou 
a  peut-être  été  déjà  partiellement  réalisée. 

Ce  n'est  pas  une  histoire  de  la  méthode  en 
métaphysique  que  nous  nous  proposons  d'écrire 
ici  ^^K  Tout  notre  dessein  se  bornerait  à  faire,  en 


(1)  On  reconnaîtra  aisément  dans  les  pages  qui  suivent  rinfluonce 
des  écrits  contemporains,  où  la  métaphysique  spirilualiste  a  été  le 
plus  brillamment  défendue.  —  En  nommant  la  Dialectique  dans 
Platon  et  dans  Hegel,  le  Cerveau  et  la  Pensée,  les  Causes  finales^ 
de  M.  Janet  ;  le  Matérialisme  et  la  Science,  l'Idée  de  Dieu,  de 
M.  Caro  ;  le  Rapport  de  M.  Ravaisson  sur  la  philosophie  au  dix- 
neuvième  siècle  ;  le  Fondement  de  l'Induction,  de  M.  Lachelier  ; 
la  Contingence  des  lois  de  la  nature,  de  M.  Routroux  ;  la  Méta- 
physique et  la  Science,  de  M.  Vacherot  ;  la  Science  positive  et  la 
MétapJiysique,  de  M.  Liard,  nous  sommes  loin  d'indiquer  tous  les 
ouvrages  d'importance,  sous  l'inspiration  desquels  cette  étude  a  été 
conçue  et  exécutée. 
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vue  (l'un  choix  rétléchi  entre  les  doctrines,  une 
étude  critique  des  divers  procédés  par  lesquels 
on  peut  essayer  de  construire  la  science  de  l'être. 
Ce  problème  ebsentiel  et  qui  porte  sur  l'organisa- 
tion même  de  la  philosophie  première,  paraît 
devoir  être  résolu  avant  tout  autre.  Nous  en 
comprenons  trop  la  réelle  importance  pour  nous 
en  dissimuler  la  difficulté. 


CHAPITRE  PREMIER 

DÉFLNITION   ET   DIVISIONS   DE   LA   MÉTAPHYSIQUE 

Difficultés  d'une  détermination  historique  de  l'objet  de  la 
métaphysique.  —  Procédé  d'élimination.  —  Les  divers  pro- 
blèmes que  la  science  laisse  sans  solution  reviennent  de  droit 
à  la  méta})hysique,  qu'il  convient  de  définir,  avec  Aristote,  la 
science  de  Vêtre  en  tant  qu'être.  —  Interprétation  possible  et 
légitime  de  cette  antique  définition. 


Il  est  impossible  de  déterminer  la  méthode 
d'aucune  science,  si  l'on  ne  se  fait  tout  d'abord 
une  idée  nette  de  l'objet  qu'elle  poursuit.  La 
nature  des  questions  à  traiter  implique,  en  effet, 
le  choix  des  procédés  d'étude,  dans  la  mesure  oii 
une  lin  quelconque  impose  les  moyens  propres  à 
la  réaliser  :  avant  de  s'orienter,  il  faut  savoir 
exactement  où  l'on  va. 

Qu'est-ce  donc  que  la  métaphysique  ?  Laromi- 
guière,  dans  une  ingénieuse  leçon,  destinée  à 
répondi^e  à  cette  question,  que  lui  avaient  posée 
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quelques  disciples  impatients,  montre  combien  il 

Iest  difficile  de  donner  de  la  métaphysique  une 
défmition  une  et  adéquate  aux  conceptions  di- 
verses de  tant  de  systèmes  anciens  ou  modernes. 
((  Il  existe,  dit-il,  peu  de  mots  dans  la  langue 
de  la  philosophie,  sur  lesquels  on  soit  moins 
d'accord...  Si  vous  me  demandiez  ce  que  c'est 
que  la  métaphysique  de  Platon  ou  d'Aristote, 
de  Descartes  ou  de  Locke,  je  pourrais  vous 
répondre  (^)...  »  Mais,  à  première  vue  du  moins,  il 
constate  qu'il  y  a  autant  de  métaphysiques  que  de 
métaphysiciens. 

((  La  métaphysique,  dit  l'un,  est  la  science  de  ce 
qu'il  y  a  de  plus  général  dans  tous  les  êtres.  Elle 
traite  des  corps  comme  des  esprits  ;  elle  s'occupe 
de  la  nature  des  substances,  des  modes,  des 
accidents.  Toute  science  a  sa  métaphysique,  tout 
est  de  son  ressort.  » 

«  La  métaphysique,  suivant  un  autre,  est  la 
science  des  sciences^  ou  bien  encore  :  elle  est  la 
science  des_c(jmsegj9r6^m ères,  la  science  de  la  rai- 
son  des  choses.  » 

((  La  métaphysique  c'est  Yontologie  ou  la  science 
de  l'être.  » 

(1)  Laromiguière.  Lcron.s'  de  pJdlosophie,  Tome  I,  XI'-  leçon  p.  2G1. 
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((  La  métaphysique  comprend  Y  ontologie,  la  j).s*//- 
chologie,  la  thcodicée  et  même  la  cosmologie.  » 

((  La  métaphysique  est  la  science  du  possible 
en  tant  que  possible.  » 

((  La  métaphysique  est  la  science  de  Vabsolu  et 
de  V inconditionnel,  etc.,  etc.  » 

((  A  ces  définitions,  l'auteur  ajoute  la  sienne,  qui 

est  celle  de  tout  le  dix-huitième  siècle,  et  d'après 

laquelle    la    métaphysique    se    confondrait    avec 

t  l'idéologie.   «   C'est,  dit   Laromiguière,   V analyse 

f  lorsqu'elle  remonte  à  V origine  des  idées  ^^^  » 

Gomment  se  reconnaître  dans  une  telle  diversité 
de  conceptions? 

La  méthode  historique,  qui  consisterait  à  passer 
en  revue  les  interprétations  différentes  du  mot, 
dont  l'origine,  on  le  sait,  est  toute  fortuite  ^^\ 
risquerait  fort  de  n'ahoutir  qu'au  scepticisme  ; 
de  cette  recherche  on  conclurait  vraisemhlahle- 
ment,  avec  un  philosophe  contemporain  ^^\  que  la 
métaphysique  est  «  la  science  de  tout,  sans  être 
précisément  la  science  de  rien.  »  Défmition  large 


(i)  Laromiguière.  Leçons  de  philosophie  I,  XTe  leçon,  p.  257  et 
271. 

(2)  Il  remonte  vraisemblablement  à  Andronicus  de  Rhodes, 
qui  entendait  in  cliquer  seulement  par  ce  terme  la  place  assignée 
à  la  philosophie  première  dans  son  édition  des  ouvrages  d'Aristote. 

(3)  Amédée  Jacques.  Manuel  de  p/iilosophie. 
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et  commode,  qui  a  seulement  le  défaut  d'être  fort 
peu  instructive. 

Le  grand  érudit  romain  Varron  avait,  dit-on, 
catalogué  jusqu'à  deux  cent  quatre-vingt-huit 
formules  du  souverain  bien,  proposées  par  les 
moralistes  de  l'antiquité  ^^\  Le  nombre  des  con- 
ceptions de  la  métaphysique  risquerait  de  n'être 
guère  moindre,  si  l'on  considère  que  Hamilton  ne 
compte  pas  moins  de  huit  positions  et  solutions 
dilTérentes  du  seul  problème  de  la  réalité  ou  de 
la  non  réalité  du  monde  extérieur  (-\  De  com- 
bien de  façons  diverses  n'ont  pas  été  interprétées 
les  notions  premières  de  la  métaphysique:  subs- 
tance^ cause,  esprit,  matière.  Dieu,  etc.,  concepts 
qui  ne  lui  sont  pas  moins  essentiels  que  les  idées 
de  triangle  ou  de  cercle  le  sont  à  la  géométrie?  Or, 
il  est  évident  que  toute  différence  dans  l'une  de 
ces  définitions  partielles  implique  une  modifica- 
tion correspondante  dans  l'objet  total  de  la  méta- 
physique. Par  une  sorte  de  contraste  ironique,  la 
science  qui  eut  de  tout  temps  la  prétention  de 
représenter  la  connaissance  absolue,  semble  avoir 


(1)  Saint-Augustin.  Cilé  de  Dieu  (XXIX.  Ch.  III.) 

(2)  Hamilton.  Lectures  on  mélaphysics  and  logicXé,  p.  203  et  sq. 
London  1865. 
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été  (le  toutes  la  plus  instable  dans  son  objet  aussi 
bien  (jue  dans  sa  méthode. 

Force  nous  est  donc  de  recourii'  à  un  autre 
procédé  de  définition.  Il  consistera  à  tracer  une 
sorte  de  cadre  idéal  de  la  métaphysique,  où  puisse 
trouver  place  chacune  des  questions  qu'elle  pose 
et  qu'elle  s'elïorce  de  l'ésoudre.  On  devra  classe»', 
en  dehors  de  tout  système  préconçu,  les  différents 
problèmes  que  la  science  laisse  sans  solution,  et 
qui,  par  suite,  reviennent  de  droit  à  la  philoso- 
phie première. 

Le  métaphysicien  paraît,  en  effet,  créer,  un 
peu  à  la  manière  du  mathématicien,  l'objet  de 
son  étude  ;  les  questions  qu'il  est  amené  k 
traiter  naissent  les  unes  des  autres,  ou  plutôt 
de  l'insuffisance  des  premières  solutions  essayées 
pour  rendre  compte  de  l'ensemble  des  choses. 
Or,  ce  sont  tout  d'abord  les  lacunes  de  l'expli- 
cation  scientifique  qui  semblent  susciter  ce  nouvel 
effort  de  la  raison,  incomplètement  satisfaite  par 
les  recherches  positives. 

Il  ne  manque  pas  d'esprits  qui  pensent  le  con- 
traire, et  estiment  avec  M.  Bain  que  la  tàclie  de 
la  science  moderne  est  ((  de  réfuter,  en  la  remjjija- 
\çant,    l'hypothèse    de    toute   origine    a  priori.   » 


«;sai 
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Chaque  portion  de  la  réalité ,  selon  eux ,  est 
devenue  ou  appelée  à  devenir  l'objet  d'une  science 
spéciale  distincte,  destinée  à  l'expliquer.  C'est 
ainsi  que  l'univers  matériel  serait  tout  entier  étudié 
par  la  physique,  la  chimie,  la  minéralogie,  la  l)io- 
logie,  avec  leurs  innombrables  divisions  ;  le  monde 
moral  serait  lui-même  épuisé  par  l'histoire,  la 
sociologie  et  toutes  les  sciences  qui  s'y  rattachent  : 
droit,  jurisprudence,  économie  politique,  etc.  Ne 
semble-t-il  pas,  dès  lors,  qu'il  ne  reste  au  méta- 
physicien, comme  au  poète,  que  le  royaume  des 
nuages,  le  monde  imaginaire  des  possibles? 

Telle  est  l'opinion  qu'il  convient  tout  d'abord 
d'examiner,  pour  assigner  à  la  philosophie  pre- 
mière son  domaine  véritable,  si  toutefois  elle  en 
a  un  autre  que  l'inconnu  ou  l'inconnaissable, 
(c  Océan  qui  vient  battre  notre  rive  et  pour  lequel 
nous  n'avons  ni  barque  ni  voile  (^).  » 

Le  champ  que  la  science  se  propose  d'explorer 
est  aujourd'hui  délimité  avec  une  précision 
qui  ne  laisse  guère  à  désirer  :  toute  son  ambition 
se  borne,  elle-même  l'affirme,  à  la  connaissance 
la  plus  exacte  et  la  mieux  ordonnée  qu'il  se  peut, 
du   monde   des   phénomènes.  Résumer    le   plus 

(1)  Litlré.  Préface  du  Cours  de  philosophie  positive,  d'Aug.  Comte. 
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.  grand  nombre  de  faits  et  de  propriétés  dans  le 
iplus  petit  nombre  possil)le  de  formules,  peut-être 
|même,  à  la  fin,  dans  une  loi  unique  et  suprême  de 
l'univers  :  telle  serait  sa  plus  haute  visée. 

Or,  à  supposer  qu'un  tel  ])ut,  encore  infiniment 
éloigné  à  Tlieure   qu'il  est,  fût  un  jour  atteint, 
la  pensée  humaine   serait-elle   pleinement   satis- 
faite? Lui  suffirait-il  d'être  en  possession  de  cette 
clef  de  tout  mystère,  (c  de  cet  axiome  éternel,  qui, 
au  dire  de  M.  Taine,  se  prononce  au  suprême  som- 
met des  choses,  au  plus  haut  de  l'éther  lumineux 
et  inaccessible,  de  cette  formule  créatrice  dont  le 
retentissement  prolongé  compose  par  ses  ondu- 
lations inépuisables  l'immensité  de  l'univers  ?  ^^^  » 
Il  est  permis  d'en  douter  :  l'œuvre  de  la  science 
une  fois  achevée,  la  raison  se  demanderait  encore 
ce  qu'est  en  lui-même  ce  monde  d'apparences  plus 
ou  moins  bien  liées  entre  elles,  et  tout  d'abord  si 
réellement  il  existe  un  monde.  Ne  pourrait-ce  pas 
être,   comme  le    soutient  l'idéalisme,    une    pure 
illusion,   création  plus  ou  moins  inconsciente  de 
l'esprit  lui-même  ?  A  supposer  qu'il  en  fût  ainsi, 
l'autorité    de    la    science    ne  serait  guère   dimi- 
nuée ;  car  c'est,  non  pas  sur  le  fond  des  choses, 

(1)  Taine.  Les  Philosophes  classiques  du  dix-neuvième  siècle,  p.  370. 
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mais  seulement  sur  l'ordre  des  phénomènes  qu'elle 
se  prononce,  et  cet  ordre,  en  général,  n'est  pas  plus 
compromis  dans  l'iiypothèse  idéaliste  que  dans  les 
conceptions  réalistes.  La  science  est  à  ce  point 
indépendante  des  diverses  solutions  métaphysi- 
ques du  prohlème  de  l'être,  que  le  monde  pourrait 
être  supprimé,  sans  qu'elle  en  reçût  la  moindre 
atteinte.  Son  ohjet,  qui  est  la  recherche  d'une  liai- 
son constante  entre  des  éléments  d'ailleurs  incon- 
nus en  eux-mêmes,  cet  ohjet,  disons-nous,  pour 
être  subjectif,  n'en  demeurerait  pas  moins  réel. 
Le  premier  problème  que  doit  poser  la  méta- 
physique, prohlème  distinct  de  tous  ceux,  que 
traite  la  science,  est  donc  le  suivant  :  Existe-t-il 
un  monde  hors  de  la  pensée?  La  question  est  ré- 
solue en  sens  inverse  par  le  réalisme  et  par 
Vùléalisme. 


Si  l'on  admet  que  la  nature  ne  puisse,  d'une 
manière  ou  de  l'autre,  dériver  de  la  pensée  pure, 
ni  être  un  produit  de  l'activité  infinie  du  moi,  un 
second  prohlème  naît  immédiatement  d'une  so- 
lution réaliste  donnée  au  premier.  Qu'est  en  lui- 
même  cet  univers,  abstraction  faite  de  la  con- 
science où  il  se  réfléchit?  C'est,  après  la  question 
y  de  Y  existence  des  choses,  celle  de  leur  essence  : 
question   peut-être  insoluble  à  l'intelligence   hu- 
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maine,  mais,  à  coup  sùi',  intelligiljJe,  et  qu'il 
appai'lieiit  à  la  métapliysiqiie  seule  de  poser. 
Les  concepts  de  temps,  d'espace,  de  force,  de 
loi,  de  phénomène,  de  mouvemeyit,  etc.,  auxquels 
la  science  a  recours  pour  déterminer  ses  objets, 
ont  besoin  d'être  interprétés  par  une  analyse  et 
conciliés  dans  une  synthèse  d'un  caractère  essen- 
tiellement philosophique.  Descartes,  dans  ses 
Règles  pour  la  direction  de  Vesprit,  prétend  que 
chercher  à  approfondir  des  notions  aussi  claires 
et  aussi  distinctes  que  celles  du  temps  et  de 
Vespace^  de  la  matière  et  de  Vétendue,  a  c'est 
chercher  des  nœuds  dans  un  brin  de  jonc  ^^K  » 
11  est  permis  de  penseï;  qu'il  parle  alors  en  savant 
et  non  en  pliilosoplie. 

Lorsque  la  science  moderne,  fidèle  en  cela  à 
l'esprit  cartésien,  rend  compte  de  l'univers  maté- 
riel par  l'étendue  et  le  mouvement,  cette  concep- 
tion mécaniste  de  la  nature  représente-t-elle  le 
dernier  mot  des  choses,  ou  n'est-elle  qu'un  point 
de  vue  provisoire  sur  le  monde,  qui  n'exclut  en 
rien  une  explication  plus  profonde  de  la  réalité  ? 

Cette  seconde  question,  pas  plus  que  la  première, 
n'est  du  ressort  de  la  science.  La  réponse  qu'elle 


(1)  «  Quis  non  fateatur  illos  nodum  in  fïcirpo  quresivisse  ?  Règle 
XII,  92. 
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peut  comporter  suppose,  en  effet,  une  comparaison 
(le  la  réalité  matérielle  et  de  la  réalité  dite  spiri- 
tuelle :  elle  dépasse  donc  les  limites  et  la  portée 
de  la  science  positive,  qui  ne  s'attache  qu'aux 
phénomènes  dans  ce  qu'ils  ont  d'observable  et  de 
mesurable. 

Un  nouveau  problème  métaphysique,  intermé- 
diaire entre  la  question  de  Yexistence  et  celle  de 
Y  essence  des  choses,  est  le  problème  de  Yincli- 
vidualité  des  êtres.  L'analyse  scientifique,  qui 
s'efforce  de  résoudre  les  composés  en  leurs  élé- 
ments simples,  et  de  ramener  à  l'unité  de  loi  la 
multiplicité  des  phénomènes,  détruit,  jusqu'à  un 
certain  point,  toute  essence  individuelle  :  les 
êtres  deviennent,  dans  une  certaine  mesure  pour  la 
science,  de  simples  tissus  de  lois  ou  des  amal- 
games de  propriétés.  Si  elle  se  soucie  de  l'indi- 
vidu, c'est  tout  au  plus  dans  la  recherche  de 
l'élément  primitif ,  individualité  rudimen taire 
comme  celle  de  l'atome  chimique  ou  de  la  cellule 
vivante,  par  exemple,  et  qui  n'atteint  en  rien 
le  fond  dernier-  des  choses. 

Il  est  cependant  nécessaire  d'expliquer  en  vertu 
de  quelle  force  secrète,  aveugle  ou  intelligente, 
fortuite  ou  libre,  le  composé  est  résulté  de  la 
réunion,  de  la  combinaison  des  composants?  Ce 
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nouveau  problème,  dont  le  mécanisme  et  le  dyna- 
misme représentent  les  deux  solutions  générales 
et  opposées,  ouvre,  une  fois  tranché,  de  nou- 
velles questions,  dont  l'ensemble  doit  constituer 
la  métaphiisiqiie  deVesprit  ou  psi/cholorjie  ration- 
nelle. 

Si  les  êtres,  en  effet,  sont  discernables  les  uns  des 
autres  par  leurs  propriétés  internes,  et  non  pas 
uniquement  par  certains  rapports  extrinsèques  ; 
s'ils  diffèrent  par  une  activité  qui  leur  est  propre 
et  non  par  la  quantité  plus  ou  moins  grande  de 
mouvement  emmagasiné  par  chacun  d'eux,  il  y 
aura  lieu  d'instituer  à  propos  du  sujet  immatériel 
la  double  recherche  à  laquelle  a  donné  lieu  la 
réalité  corporelle. 

Tout  d'abord  existe-t-il  dans  l'homme  un  moi. 
distinct  de  l'organisme,  théâtre  de  phénomènes 
nouveaux,  étrangers  à  l'étendue,  de  même  que  la 
nature  est  la  scène  d'une  infinie  variété  de  mou- 
vements ? 

L'existence  réelle  d'un  tel  principe  une  fois 
établie,  quelle  est  son  essence?  Est-ce,  comme 
le  veut  la  philosophie  empirique,  la  faculté  de 
sentir  ?  Est-ce  la  pensée  ou  la  liberté^  comme 
le  soutient,  au  contraire,  l'école  rationaliste?  Ces 
deux  ({uestions  ne  sont  })as  plus  du  ressort  de  la 
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psychologie,  réduite  à  l'analyse  des  faits  intimes   c  ' 
de  leurs  lois,  que  le  double  problème  correspon- 
dant de  la  cosmologie  rationnelle  n'était  du  do- 
maine des  sciences  physiques. 

La  psychologie  expérimentale,  au  moins  à  titre 
d'étude  provisoire,  serait  encore  possible,  quand 
même,  comme  le  prétend  le  matérialisme,  le  moi 
serait  une  simple  propriété  ou  une  résultante  de 
l'organisme.  Il  est,  en  tout  cas,  impossible  de 
résoudre  ou  seulement  d'aborder  ce  dernier  pro- 
blème, sans  mettre  en  face  l'un  de  l'autre  le4)oint 
de  vue  tout  objectif  de  la  science  et  le  point  de  vue 
purement  subjectif  de  la  psychologie,  sans  com- 
parer entre  eux  ces  deux  modes  d'apparition 
d'une  réalité  simple  ou  double,  selon  les  systèmes. 
L'esprit  et  la  nature  ne  sauraient,  en  effet,  être 
compris  ni  expliqués  l'un  sans  l'autre  :  le  mot  de 
pensée  perd  toute  signihcation,s'il  n'est  pas  opposé 
à  celui  de  matière,  et  réciproquement.  C'est  la 
y  raison  d'être  d'une  seconde  partie  de  la  métaphy- 
sique, la  psychologie  rationnelle^  où  la  double 
(juestion  de  la  réalité  et  de  l'essence  de  l'àme  doit 
être  étudiée  à  part,  après  celle  de  l'existence  et 
de  la  nature  des  choses.  Sur  ce  nouveau  terrain, 
le  débat  se  trouve  porté  entre  le  matérialisme 
et  le  sjyiritualisme. 
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Là  ne  se  termine  pas  encore  le  domaine  de  la 
métaphysique,  et  la  pensée  humaine,  eût-elle 
découvert  les  véritahles  rapports  de  l'esprit  et  de 
la  matière,  ne  se  tiendrait  pas  pour  entière- 
ment satisfaite.  Cette  opposition  de  points  de 
t  vue ,  où  nous  conduisent  les  deux  premières 
parties  de  la  métaphysi(|ue,  la  cosniologie  ration- 
nelle  et  la  psychologie  rationnelle^  requiert  une 
synthèse  dernière,  dans  laquelle  les  deux  termes 
contradictoires,  sujet  et  objet,  se  trouvent  conci- 
liés, soit  par  une  réduction  de  l'un  à  l'autre,  soit 
})ar  une  harmonie  résultant  de  l'intervention  de 
quelque  terme  supérieur.  Quel  est  donc  le  principe 
coninmn  de  la  matière  et   de  l'esprit,  à  supposer 

T-  ■        ——————— 

qu'aucune  de  ces  deux  réalités  ne  rende  pleine- 
ment raison  ni  d'elle,  ni  de  son  contraire,  et  qu'il 
ne  suffise  pas  de  les  juxtaposer  dans  une  suh- 
stance  unique  pour  les  rendre  plus  intelligil)les? 
Partout  où  il  y  a  comhinaison  d'une  pluralité 
d'éléments,  on  peut  dire  que  l'unité  d'un  pareil 
elîet  suppose  nécessairement  une  cause  unique  : 
ce  principe  commun  d'une  diversité  réelle,  de 
(jnelque  manière  qu'on  le  déhnisse,  sera  lui- 
même  V absolu,  les  choses  qu'il  doit  expliquer 
étant  relatives^  comme  suffit  à  l'attester  le  fait 
même  de  leur  coexistence. 
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C'est  donc  vers  la  question  dernière  de  l'absolu 
que  convergent  tous  les  problèmes  métaphysiques. 
On  peut  dire  que  c'est  elle  qui  leur  donne  leur 
sens  profond  et  leur  portée  véritable.  Il  semble- 
rait, à  première  vue,  que  la  réalité  et  l'essence 
de  la  nature  ou  du  moi  pussent  être  traitées 
indépendamment  de  toute  spéculation  touchant 
l'absolu.  11  n'en  est  rien  pourtant.  L'intérêt  re- 
naissant de  telles  questions  se  trouve  dans  ce  fait 
que  l'esprit  humain,  épris  d'unité,  est  porté, 
comme  malgré  lui,  à  ériger  en  solution  univer- 
selle l'explication  des  choses  par  les  lois  purement 
physiques  ;  que,  d'autre  part,  la  conscience,  ré- 
fléchissant sur  le  moi,  est  poussée  presque  aussi 
irrésistiJ)lement  à  voir  dans  la  pensée  l'essence 
même  de  tout  être.  Au  fond,  l'important  est  peut- 
être  moins  encore  de  connaître  ce  qu'est  la  ma- 
tière comparée  à  l'esprit,  que  de  savoir  si  la 
matière  est  tout,  ou  si,  au  contraire,  la  réalité 
serait  mieux  définie  par  la  pensée  qui  existerait 
partout,  ((  éteinte  dans  le  minéral,  sommeillant 
dans  le  végétal,  s'éveillant  enfin  dans  l'animal  et 
dans  l'homme  ^^K  » 

L'absolu,  est  d'ailleurs,  également  concevable 

(1)  SchcUinii. 
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comme  un  être  (listiiict,  supérieur  à  la  fois  à  la 
,  matière  et  à  la  pensée.  Le  problème  sepose  ici 
•  entre  le  théisme  et  le  panthéisme.  L'absolu  défini 
comme  un  principe  transcendant,  devient  alors 
l'être  suprême,  qui  explique,  non  seulement  la  ré- 
gularité d'action  des  forces  de  la  nature  prises 
isolément ,  mais  encore  l'unité  et  l'harmonie  du 
cosmos  considéré  dans  son  ensemble.  Cette  con- 
ception permet  de  voir  dans  la  diversité  des  choses 
l'eifet  d'une  seule  activité  créatrice,  et  dans  les 
êtres  relatifs,  dépourvus  ou  doués  de  conscience, 
les  productions  d'une  cause  souverainement 
intelligente  et  infiniment  bonne. 

En  définitive,  le  problème  métaphysique,  par 
excellence,  le  seul,  pourrait-on  dire,  consiste  à 
déterminer  de  telle  sorte  l'absolu,  (ju'il  suffise  tout 
à  la  fois  à  rendre  compte  et  de  l'univers  matériel 
et  du  monde  moral.  Ce  problème  comprend  deux 
questions  distinctes,  dont  la  solution  éclaire  toutes 

)    les  questions  déjà  posées  :  1"  V absolu  existe-t-il? 

j    2o  quel   est-il  ?    C'est-à-dire    (|uels   attributs    lui 
doit-on  reconnaître,  et  quelle  est  son  essence? 

Cette  dernière  recherche,  qui  constitue  la  théo- 
logie  rationnelle,  dépasse  plus  manifestement 
encore  que  toutes  les  pi'écédentes  la  compétence 
et  la  portée  de  la  science  positive  ;  elle  revient 

3 


^ 
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donc  de  droit  à  la  métaphysique,  dont  l'objet 
propre  est  l'étude  de  l'être  envisagé ,  non  plus 
dans  telle  ou  telle  de  ses  manifestations  parUcu- 
lières,  mais  dans  sa  totalité,  en  même  temps  que 
dans  ses  principespreniiers  et  essentiejs.  Il  y  a, 
povuTait-on  dire,  entre  les  spéculations  métaphy- 
siques et  les  recherches  scientifiques,  la  diffé- 
rence qui  existe  entre  une  théorie  philosophique 
de  l'espace  et  la  géométrie  :  tandis  que,  dans  le 
premier  cas,  l'espace  est  considéré  en  lui-même, 
abstraction  faite  de  ses  modes  possibles,  dans  le 
second ,  au  contraire ,  il  n'est  étudié  que  dans 
ses  déterminations  diverses,  c'est-à-dire  dans  les 
figures  qu'y  peut  tracer  l'imagination  mathéma- 
tique. 

Si  l'on  cherche  enfin  une  définition  de  la 
métaphysique,  résumant  les  principales  questions 
qui  y  sont  traitées,  il  semble  que  la  plus  exacte 
et  la  plus  compréhensive  soit  encore  celle  _d'Aris- 
tote  :  ((  La  philosophie^première  est  la  science  de 
l'être  en  tant  qu'être.  »  «  cTrtffTripr;  xov  ô'vtoç  -^  ov  ^'^^  »  : 
définition  qu'on  peut  interpréter  dans  son  sens 
profond,  en  disant  que  seule  la  métaphysi.que  est 
la  recherche  d'une  solution  au  double  problème 

(1)  Aristote.  —  Mélaphy^ique.  —  Livre  iv. 
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(le  la  réalité  et  de  Vessence  des  êtres,  (iii'il  s'ugisse 
de  ia  nature,  de  l'ànie  ou  du  premier  princi[)e  de 

f  l'univers.  Ainsi,  tandis  ({ue  la  science  ne 
s'intéresse  qu'aux  phénomènes,  la  méta])liysique 
chei'che  Vêtre.  ce  La  science,  qui  se  vante  d'être 

/  seule  positive,  n'est,  à  le  bien  prendre,  qu'une 
illusion  perpétuelle,  dit  un  penseur  contempoi'ain  ; 
elle  n'opèi'e  que  sur  le  dehors  sans  consistance  et 
ne  sait  rien  de  l'intérieur  et  de  la  réalité  des 
choses  ;  elle  ronge  péniblement  l'écorce  du  fruit, 
dont  il  est  réservé  à  la  philosophie  d'exprimer  le 
suc  vivant  et  de  goûter  la  divine  saveur  '^^\  » 

Tel  est  l'éternel  objet  que  poursuit  la  métaphy- 
sique, ou,  si  l'on  veut,  le  cadre  idéal  qu'elle  a  eu 
de  tout  temps  l'ambition  de  remplir. 

Le  but  une  fois  indiqué,  il  reste  à  savoir  s'il 
est  accessible  et  comment.  Il  paraît  nécessaire, 
pour  cela,  de  passer  tout  d'abord  en  revue  J^s 
divers  ])rocédés  d'étude  dont  l'espiit  humain 
dispose,  afm  de  voir  si,  panni  eux,  il  ne  s'en 
trouverait  pas  un  qu'on  pût  adopter  comme  la 
méthode  a})propriée  à  la  solution  du  problème 
métaphysi(|ue  ainsi  posé  et  divisé. 


(l)  Lachelier.   Revue  de  l'itifilmction  puMi(jue  ( '23  juin  1864j. 
Etude  critique  sur  le  livre  de  M.  Garo  :  De  l'idée  de  Dieu. 


CHAPITRE  II 


DE    LA     METHODE     OBJECTIVE 

Méthode  expérimentale 

Forme  expérimentale  de  la  méthode  objective.  —  Elle  limite 
ses  recherches  à  l'étude  et  à  l'explication  des  phénomènes. 
—  Double  acception  possible  de  ce  mot.  —  Procédés  analy- 
tiques et  procédés  synthétiques  de  la  méthode  expérimentale. 
Caractère  objectif  des  lois  scientifiques.  —  Incompétence  de 
cette  méthode  pour  la  solution  du  problème  de  l'être.  —  La 
science  ne  saurait  être  légitimement  convertie  en  méta- 
physique. 


Les  théories  de  la  connaissance  qui  ont  le  plus 
multiplié  le  nombre  des  sources  primitives  de  nos 
idées,  n'en  ont  guère  mentionné  qui  ne  puissent 
se  ramener  à  l'une  des  trois  suivantes  :  les  sens, 
la  conscience  et  la  raison.  Quant  au  raisonnementy 
sous  sa  double  forme,  induction  et  déduction, 
s'il  est  un  puissant  auxiliaire  pour  élaborer  les 
données  premières  de  ces  trois  facultés  essen- 
tielles, il  n'est  l'origine  d'aucun  concept  vraiment 
nouveau  et  original. 
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Comme  toute  méthode  consiste  dans  l'un  ou 
l'autre  de  nos  moyens  de  connaître  amené  à  sa 
perfection,  il  importe  d'étudier  ici  l'importance 
relative  de  ces  voies  diverses  pour  arriver  à  la 
vérité. 

Descartes,  avant  de  tracer  les  règles  d'une  nou- 
velle méthode,  avait  essayé  de  tirer  des  anciens 
procédés  de  recherche,  la  logique^  V algèbre  et 
['analyse  géométrique,  tout  ce  qu'il  croyait  pouvoir 
contribuer  à  son  dessein.  Le  métaphysicien  doit  de 
même  se  pénétrer  tout  d'abord  des  méthodes 
scientifiques,  ne  fût-ce  que  pour  y  acquérir  les 
habitudes  de  rigueur  et  de  précision  qu'elles 
peuvent  communiquer  à  l'esprit.  Quand  même 
aucune  d'elles  ne  saurait  être  ,  comme  l'ont 
espéré  au  dix-septième  siècle  l'école  cartésienne, 
et  au  dix-huitième  l'école  empirique,  directe- 
ment importée  dans  le  domaine  de  la  philosophie 
première,  le  parallèle  établi  entre  les  procédés  de 
la  science  et  ceux  de  la  métaphysique  ne  laisse- 
rait pas  d'être  instructif  et  fécond,  puisqu'on  ne 
connaît  véritablement  qu'à  la  condition  de  com- 
parer. 

Recherchons  donc  tout  d'abord  ce  que  vaut  la 
méthode  que  les  savants  appellent  expéritnentale 
et  les   positivistes ,    objective.  Elle    consiste,   on 
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le  sait,   à  éliminer  le  plus  possible  des  théories 

\  scientifiques  tout  élément  subjectif,   à  traiter  des 

I  choses  en  se  plaçant  an  point  de  vue  des  choses 

I  elles-mêmes,  et  non  de  la  pensée  qui  les  étudie. 

^■Dans   un   esprit   opposé    à   celui  du    criticisme, 

•'  elle  s'efforce,  sans  peut-être  y  réussir  pleinement, 

de  faire  rprcviter  le  sujet  autour  de  Votjjet.  Toute 

hypothèse,  toute  théorie  qui  ne  peut  se  résoudre 

en  faits  tombant  sous  l'observation  sensible,    est 

nulle  et  non  avenue  pour  les  philosophes  ou  les 

savants  de  l'école  expérimentale. 

Cette  méthode,   telle  que   l'a  faite   la    science 
moderne,  n'a  d'ailleurs  rien  de  commun  avec  celle 
du  dogmatisme   métaphysique,  que  Kant  a   cru 
aussi  devoir  qualifier  (ï objective.  Elle  ne  se  pro- 
pose nullement  comme  celle-ci  de  découvrir  un 
principe  premier  de  l'univers  et  de  l'homme  ;  elle 
fait,  au  contraire,  profession  de  s'enfermer,  dans 
i  la  région  des  phénomènes,  dont  elle  se  contente 
Ide  déterminer  les  relations  constantes  et  géné- 
?  raies. 

Parmi  les  phénomènes ,  elle  croit  pourtant 
légitime  d'en  distinguer  qui  méritent  le  nom 
(Vot)jectifs,  parce  qu'ils  semblent  ne  pouvoir 
être  engendrés  par  l'esprit  lui-même  :  tels 
sont,  par  exemple,  Vétendue,  le  mouvement ,    et 
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rraiitres  qui  paraissent,  an  contraire,  émaner  du 
moi,  comme  de  leur  véritable  source,  et  auxquels 
il  convient  de  réserver  le  nom  de  subjectifs.  Ainsi 
la  vue  d'un  monument,  quelle  que  soit,  d'ailleurs, 
la  collaboration  de  la  pensée  dans  l'acte  de  la 
perception,  ne  saurait  cependant  être  assimilée  de 
tout  point  au  désir  ou  à  la  volonté  qu'on  peut 
avoir  de  le  visiter.  Quand  même  on  démontrerait 
que  les  deux  phénomènes  sont  subjectifs,  serait-il 
exact  de  soutenir  qu'ils  le  sont  au  même 
degré?  Non,  sans  doute  :  celui  qui  présente  le 
moins  ce  caractère  pourra  alors  être  dit  objectif 
par  rapport  au  premier.  La  science  n'approfondit 
pas  davantage  ce  concept  de  l'objectivité  :  il  lui 
suffit  de  savoir  ainsi  distinguer  entre  les  expli- 
cations purement  hypothétiques  des  choses,  et  les 
lois,  que  tous  les  faits  découverts  viennent  con- 
firmer. 

Avant  de  commencer  la  revue  des  procédés 
propres  à  la  méthode   objective,  il  est  indispen- 

i  sable  de  bien  fixer  le  sens  positif  et  scientifique 

I 

^  du  mot  phénomène  :  ce  terme^  en  effet,  comporte 

au  moins  deux  acceptions  très  différentes. 

En  premier  lieu^,  quel  que  puisse  être  le  prin- 
cipe essentiel  de  la  nature,  qu'il  soit  un  ou  mul- 
tiple, on  conçoit  qu'il  se  manifeste  par  des  effets 
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difTérents  ;  ({iie  de  ces  points  physiques  ou  méta- 
physiqiies^  comme  les  appelait  Leibnitz,  atomes 
ou  forces,  ou  bien  du  fond  d'une  suljstance  uni- 
verselle unique,  émanent,  pour  ainsi  dire,  des 
propriétés ,  des  manières  d'être  diverses ,  qui 
seules  nous  révéleraient  les  choses.  C'est  en  ce 
sens  que  l'illustre  savant  philosophe,  M.  Ghevreul 
a  pu  dire  (c  qu'un  fait  est  une  abstraction  (^^  »  : 
il  n'exprime  jamais,  en  effet,  qu'une  face  d'une 
chose  déterminée,  sans  parvenir  à  en  épuiser 
toute  la  réalité  concrète.  Cet  aspect  multiple  et 
varié  de  la  nature,  sorte  de  rayonnement  de 
l'être  ou  des  êtres,  en  représenterait  le  côté 
phénoménal ,  comme  l'élément  simple  en  consti- 
tuerait le  fond  essentiel. 

Si  l'on  passe  maintenant  des  objets  au  sujet 
conscient,  celui-ci  non  plus  ne  doit  pas  être  con- 
fondu avec  ses  manifestations  variées,  qui  seules 
méritent  le  nom  de  phénomènes.  Sans  doute, 
c'est  toujours  le  même  être  qui  pense,  qui  désire 
ou  qui  veut  ;  et  s'il  se  trouvait  que  ces  diverses 
modifications  fussent  réductibles  à  un  phénomène 
primitif  unique,  sensation,  idée  ou  effort,  par 
exemple,    toute  cette  nudtiplicité   apparente  qui 

(1)  Clievreul.  De  la  méthode  a  'posteriori,  p.  33. 
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constiliift  la  vie  psycliologique  s'évanouirait  dans 
la  réelle  simplicité  du  moi  ;  tous  ces  mots  de 
pensée,  de  sentiment,  de  volonté,  ne  seraient,  pour 
employer  l'expression  de  Gœthe,  (c  (pi'une  vaine 
l'umée  qui  vient  obscurcir  la  clarté  des  cieux  (^).  » 

Quoiqu'il  en  soit,  le  terme  phénomène  dans  cette 
première  acception,  où  il  est  synonyme  d'élément 
divers  et  multiple,  serait  applicable  au  moi  lui- 
même  aussi  l)ien  qu'aux  cboses.  C'est  là  ce 
qu'on  pourrait  appeler  le  sens  ontologique  du  mot. 

A  côté  de  ce  sens,  il  en  est  un  autre  que  les 
progrès  de  la  philosopliie  critique  ont  surtout 
accrédité  de  nos  jours  :  il  est  relatif  au  point 
de  vue  de  la  connaissance  et  non  plus  à  celui  de 
l'être.  Aristote,  on  le  sait,  a  défmila  sensation,  Vaete 
commun  du  sensible  et  du  sentant  :  cette  conception 
a  été  transportée  par  la  philosophie  moderne  de  la 
sensation  à  la  pensée  elle-même.  C'est  ainsi  que 
Bacon  assimile  l'intelligence  humaine  à  ces  mi- 
roirs qui  déforment  rol^jet  qu'ils  rélléchissent  ^-\ 


(1)  Name  ist  Schall  iind  Rauch 

Umnebelnd  Himmelsglut.  [Faust,  II"  partie.) 

(2)  Mens  Immana,  corpore  obducta  et  ofluseata,  tantum  abest  ut 
speculo  piano,  œquali  et  claro  similis  sit,  quod  rerum  radios  sincère 
accïpiat  et  reflectat,  ut  potius  sit  instar  speculi  alicujus  incanfati, 
pleni  superstitionibus  et  spectris.  —  Bacon.  Novutn  Oi'ganwn 
(I.  §  M). 
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Les  phénomènes  extérieurs  n'arrivent,  en  eifet, 
à  la  conscience,  qu'après  avoir  traversé  une  série 
(le  milieux  plus  ou  moins  réfringents,  dont  le 
dernier  est  l'organisme  humain  :  ils  se  trouvent 
ainsi  plus  ou  moins  transformés  dans  leur  mode 
d'apparition.  Pour  Kant,  l'esprit  lui-même,  avec 
ses  lois  propres,  espace  et  temps ^  catégories  de 
V entendement,  etc.,  constitue  une  sorte  de  prisme 
idéal  à  travers  lequel  les  objets  en  étant  aperçus 
sont  nécessairement  modifiés.  Quand  donc  on 
admettrait  que  le  fond  intime  de  l'être,  ta  chose 
en  soi,  pût  tomber  sous  les  prises  de  l'intelli- 
gence, il  lui  faudrait  toujours  se  soumettre  aux 
existences  de  notre  constitution  intellectuelle  : 
ainsi  le  noumène^  parle  seul  fait  de  son  apparition, 
deviendrait  le  phénomène  de  lui-même.  Kant,  on 
le  sait,  applique  au  sujet,  aussi  bien  qu'à  l'objet, 
cette  condition  à  ses  yeux  universelle  de  la  con- 
naissance. Il  en  résulte  une  nouvelle  définition 
qu'on  peut  appeler  critique  du  mot  phénomène,  qui 
signifie  alors  :  apparition  dans  une  conscience 
d'un  objet  quelconque,  fût-ce  l'absolu  lui-même.  Il 
est  clair  que  l'esprit  ne  saurait,  par  aucun  moyen, 
sortir  d'un  phénoménisme  entendu  dans  ce 
dernier  sens. 

De  ces  deux  acceptions  possibles  du  moi  phéno- 
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mène,  c'est  la  première  (fii'adople  la  science. 
Lorsqu'elle  prétend  ne  jamais  dépasser  l'horizon 
des    laits    et  des   lois  ([ui-  les    régisseid,   elle  se 

I  défend  uniquement  de  vouloir  pénétrer  l'essence 
cachée  des  êtres.  Il  n'en  faudrait  pas  conclure 
qu'elle  renonçât  à  dérol)er  ({uelque  parcelle  d'une 
vérité  réelle  et  ohjeetive  :  elle  entend  hien,  au  con- 
traire, que  l'ordre  de  ses  conceptions ,  fussent- 
elles  de  purs  symholes  de  ce  qui  est,  reproduise 
de  mieux  en  mieux  ce  qu'offre  de  constant  et  de 
régulier  le  cours  même  des  clioses.  Eliminer  des 
explications  de  l'univers  et  de  l'homme  tout  ce 
qui  })ro vient  uniquement  du  sujet  et  ne  comporte 
aucun  contrôle,  aucune  vérification  possihle  au 
moyen  des  ohjets  :  telle  est  la  préoccupation  com- 
mune de  la  science  et  de  la  philosophie  positive. 
Par  quels  procédés  atteignent-elles  cet  idéal,  ou, 
tout  au  moins,  anivent-elles  à  s'en  rapprocher 
indéfmiment?  C'est  ce  qu'il  convient  d'étudier 
maintenant.  Après  avoir  vu  à  l'œuvre  la  méthode 

scientifique ,    on  en   pourra    mesurer    la    portée 

f 

'exacte,    et  aussi,   croyons-nous,   1  incompétence 

I  pour  la  solution  des  problèmes  métaphysiques. 

Le  premier  travail  auquel  se  livre  le  savant  est 

l'élaboration  des    matériaux   de   sa   construction 

idéale  de  l'univers,   qui  doit  représenter  le  plus 
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fidèlement  possible  la  structure  même  des  choses. 
11  importe  que  ces  matériaux  qu'il  cloit  mettre  en 
œuvre,  soient  parfaitement  purs  et  débarrassés  de 
tout  élément  étranger;  pour  cela,  il  lui  faut  souvent 
interpréter  et  redresser  le  témoignage  des  sens, 
qui  ne  révèlent  que  des  faits  complexes  modifiés 
les  uns  par  les  autres,  ou  transformés  par  l'action 
propre  de  l'organisme. 

La  science  antique,  pour  n'avoir  pas  su  prati- 
quer cette  analyse  de  la  réalité  en  ses  phénomènes 
élémentaires,  a  souvent  fait  fausse  route.  Aristote, 
par  exemple,  qui  avait  soupçonné  la  pesanteur 
de  l'air,  ne  s'expliquait  pas  qu'une  outre  remplie 
de  ce  gaz  pût  flotter  sur  l'eau,  tandis  qu'une  outre 
vide,  et,  par  suite,  moins  lourde,  tombait  au 
fond  ^^\  Le  principe  d'Archimède,  combiné  avec 
la  considération  de  la  densité  des  corps,  rend 
aisément  raison  d'un  phénomène  dont  la  simpli- 
cité n'est  qu'apparente. 

Quel  esprit  se  laisserait,  de  nos  jours,  troubler 
par  les  objections  des  sceptiques  anciens,  tirées 
des  erreurs  des  sens,  par  exemple,  de  l'illusion 
optique  qui  fait  paraître  brisé  un  bâton  droit 
plongé  dans  l'eau  ?  La  physique  moderne,  par  la 

Aristote.  De  cœlo  (iv,  2,  p.  iSGj.  —  Problèmes  (xxv,  13). 
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découverte  des  lois  de  la  réfraction,  a  expliqué 
d'une  manière  qui  ne  laisse  rien  à  désirer,  cette 
apparente  contradiction  entre  les  données  de  la 
vue  et  celles  du  toucher. 

Dissiper  ces  erreurs,  imputables  moins  encore 
aux  sens  eux-mêmes  qu'à  leur  éducation  presque 
exclusivement  pratique  et  nullement  scientifique  ; 
démêler  au  milieu  de  la  complication  inhérente 
aux  choses  ou  introduite  par  l'esprit,  chaque 
phénomène  de  la  nature  dans  sa  primitive  sim- 
plicité :  telle  est  la  première  tâche  du  savant, 
sorte  de  travail  d'épuration  et  de  rectilication 
des  données  de  l'expérience,  qui  a  pour  résultat 
de  poser  dans  leurs  véritables  termes  les  pro- 
blèmes à  résoudre,  d'en  dégager  et  d'en  isoler 
nettement  les  inconnues. 

Toutefois,  ce  n'est  pas  assez  de  bien  voir  ce  qui 
se  présente  de  soi-même  ;  on  doit  aussi  s'efforcer 
de  découvrir,  autant  qu'il  est  possible,  tout  ce  qui 
se  dérobe  au  premier  regard.  Il  faut,  en  d'autres 
termes ,  que  l'observation  soit  non  seulement 
exacte,  mais  encore  complète.  Réduit  à  ses  seules 
facultés  naturelles,  l'homme  bien  souvent  serait 
dupe  d'une  fausse  simplicité  des  faits  :  or,  une 
complexité  réelle  et  reconnue  est,  à  le  bien  prendre, 
préférable  scientifiquement    à    une    unité   artifi^ 
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cielle ,  friiU  d'une  expérience  vague  et  d'une 
insuffisante  information.  Aussi,  les  savants  se 
défient-ils,  à  bon  droit,  des  généralisations  pré- 
maturées et  mal  fondées,  aimant  mieux  admettre 
dans  leurs  théories  (juelque  désaccord  provisoii'e 
qu'une  harmonie  purement  fictive,  vaine  satisfac- 
tion de  l'esprit  qui  serait  au  détriment  de  fa  vérité. 
Les  instruments  de  })i'éeision,  destinés  à  rectifier 
ou  à  multiplier  la  portée  des  sens,  sont  les  plus 
puissants  auxiliaires  de  la  science,  dans  cette 
seconde  partie  de  sa  tâche.  Par  eux  se  trouvent 
ouverts  à  la  curiosité  liumaine  les  deux  mondes 
aussi  merveilleux  l'un  que  l'autre  de  l'infiniment 
grand  et  de  î'infiniment  petit.  Le  télescope,  qui 
découvre  dans  les  champs  du  ciel  des  astres 
inconnus,  qui  l'ésout  les  nébuleuses  en  amas 
d'étoiles,  dont  il  observe  la  marche  et  donne  le 
moyen  de  calculer  les  distances,  a  créé  l'astrono- 
mie moderne.  Le  microscope,  d'autre  part,  qui 
révèle  dans  une  goutte  de  liquide  l'existence  de 
milliers  d'êtres  organisés,  a,  de  la  même  manière, 
enfanté  la  microbiologie.  L'analyse  chimique  est 
parvenue  à  dissocier  les  éléments  considérés 
pi'imitivement  comn.ie  indécomposables.  L'eau, 
l'air,  la  terre,  où  l'on  avait  cru  voir,  jusqu'au  siè(de 
dernier,  les  principes  primitifs  de   la  nature,  ont 
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été  ramenés  à  des  éléments  pins  simples,  sinon 
absolnment  irrédnctiljles.  Cette  résolntion  progres- 
sive de  la  matière  en  ses  véritables  nnités  l)liysi- 
ques  sera-t-elle  jamais  complète  ?  On  ne  .pent, 
sans  donte,  l'affirmer,  mais  il  ne  serait  pas  moins 
téméraire  de  le  nier.  Un  jonr  pent-ètre  aussi,  la 
tliéorie  cellulaire,  approfondie  par  de  nouvelles 
conquêtes  de  l'analyse  physioloij;ique,  parviendra- 
t-elle  à  éclairer  l'osbcur  mystère  de  la  vie. 

Envisagée  à  ce  premier  degré  de  son  dévelop- 
pement, où  elle  constate  plus  encore  qu'elle 
n'explique  les  choses,  la  science  apparaît  surtout 
comme  œuvre  à'anahjse.  Parmi  les  sciences  qui 
étudient  la  réalité  concrète,  plusieurs,  à  l'heure 
qu'il  est,  n'ont  guère  dépassé  ce  premier  stade  : 
la  chimie  et  plus  encore  la  biologie,  abondantes  en 
minutieuses  descriptions  et  en  savantes  analyses 
des  corps  bruts  ou  organisés,  sont  assez  pauvres 
de  ces  lois  générales,  de  ces  formules  simples  et 
fécondes,  grâce  auxquelles  les  procédés  mathéma- 
tiques deviennent  applicables  aux  phénomènes 
physiques  les  plus  divers. 

Cette  décomposition  de  plus  en  })lus  exacte  et 
complète  de  la  matière  en  ses  éléments  constitutifs 
n'est  d'ailleurs  que  la  lente  préparation  de  la 
science  véritable.  L'ambition  de  l'intelligence  est, 
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en  effet,  non  seulement  de  voir,  mais  surtout  de 
comprendre  la  réalité.  Or,  à  ce  premier  moment 
de  l'évolution  de  la  science,  l'univers  s'offre  à 
l'esprit  comme  un  ensemble  plus  ou  moins  confus 
de  phénomènes,  de  choses  et  d'êtres  ;  il  n'apparaît 
pas  encore  comme  un  tout  unique,  qui  puisse 
devenir  Fol)] et  d'un  seul  acte  de  pensée.  L'analyse 
scientifique  a  eu  seulement  pouretYet  de  substituer 
à  un  monde  purement  sensible  une  conception  de 
la  nature  plus  conforme  à  ce  qu'elle  est  réelle- 
ment. Mais  elle  a  multiplié  plutôt  que  simplifié  les 
difficultés  à  résoudre.  Toutefois,  c'est  seulement 
lorsque  la  constatation  exacte  et  patiente  des  phé- 
nomènes a  été  poussée  assez  loin  que  doit  com- 
mencer l'œuvre  de  la  synthèse  expérimentale. 
Par  une  circonstance  fort  heureuse  pour  la 
science,  il  se  trouve  que  les  objets  et  les  faits  à 
expli(|uer  ne  pi'ésentent  pas  des  différences  abso- 
lues ;  mais  au  contraire,  des  ressemblances  et  des 
rapports,  (|ui  permettent  de  les  grouper  sous  des 
lois  communes,  de  ramener,  par  suite,  à  l'unité 
la  diversité  des   choses  à   connaître.- 

Ce  second  procédé,  par  lequel  rintellii^ence 
humaine  achève  de  })rendre  possession  de  la  na- 
ture, n'est  pas  sans  présenter  quelque  inconvé- 
nient.   Si,    d'un  côté,    il   sert   à   simplifier   et   à 
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coordonner  dans  une  harmonieuse  synthèse  nos 
idées  sur  le  monde,  il  entraine  nécessairement 
pour  l'esprit  le  sacrifice  d'une  foule  de  détails 
et  de  particularités  qui  ne  laissent  pas  d'avoir 
leur  intérêt.  Ces  lacunes  sont  surtout  sensibles, 
lorsqu'il  s'agit  de  passer  des  formules  et  des 
lois  à  leurs  effets  multiples  et  de  retrouver  en 
partant  de  principes  relativement  simples  toute 
la  diversité  des  phénomènes  réels.  Le  savoir 
humain  ne  se  généralise  qu'à  la  condition  de 
s'appauvrir.  C'est  là  une  conséquence  de  cette 
grande  vérité  métaphysique  proclamée  par 
Leibnitz  que,  si  tout  se  ressemble,  tout  aussi 
diffère  dans  la  nature. 

L'esprit  aimerait  cependant  à  ne  rien  laisser 
échapper  des  richesses  qu'il  a  acquises.  Il  a 
heureusement  le  moyen  de  satisfaire  son  besoin 
d'unité,  sans  que  l'étendue  de  ses  connaissances 
ait  à  en  souffrir.  En  etYet,  les  particularités  indi- 
viduelles qui  distinguent  les  êtres  offrent  elles- 
mêmes  des  ressemblances  qui  peuvent,  à  leur 
tour,  se  ramener  à  des  lois  :  pas  de  détail  si 
minime  qu'il  soit,  pas  de  déviation  apparente  du 
cours  ordinaire  des  choses,  qui  n'admette 
un  certain  degré  de  généralité,  par  lequel  il  se 
trouve    rentrer    dans    l'ordre    universel.    Ainsi , 
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l'unité  peut  être  poursuivie  à  l'aide  de  la  synthèse 
expérimentale,  sans  compromettre  cette  riche 
variété  de  la  nature  découverte  et  comme  mul- 
tipliée à  plaisir  par  l'analyse  scientifique. 

Le  premier  et  non  le  moins  important  des  procé- 
dés synthétiques  de  la  méthode  objective,  consiste 
à  saisir,  sous  les  différences  superficielles,  les  se- 
crètes et  profondes  analogies  des  êtres,  à  rapprocher 
les  uns  des  autres  les  caractères  en  apparence  les 
plus  éloignés.  C'est  ainsi  que  des  faits,  longtemps 
réputés  distincts  et  irréductibles,  apparaissent, 
grâce  au  développement  des  idées  scientifiques, 
comme  des  modes  divers  et  des  cas  particuliers 
d'un  fait  unique.  Par  exemple,  une  vue  de  génie 
de  Newton  rapproche  la  gravitation  des  astres 
dans  l'espace  et  le  phénomène  vulgaire  de  la  chute 
des  corps  à  la  surface  de  la  terre;  les  propriétés 
magnétiques  sont  assimilées  par  Ampère  aux 
propriétés  électriques  ;  Lavoisier  démontre  que  la 
respiration  est  une  véritable  combustion  ;  enfin, 
les  faits  physiques  les  plus  dissemblables  à  pre- 
mière vue,  chaleur,  son,  lumière,  électricité,  sont 
aujourd'hui,  selon  la  belle  et  féconde  conception 
de  Descartes,  ramenés  au  mouvement.  Viendra- 
t-il  un  jour  où  la  science  ne  verra  plus,  dans 
l'innombrable  variété  des  phénomènes  de  l'uni- 
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vers  que  les  transformations  d'un  phénomène 
unique  et  primordial?  On  ne  peut  pas  plus  l'affir- 
mer que  le  nier  sans  témérité. 

En  attendant  la  réalisation  d'un  tel  idéal,  qui 
représenterait  le  dernier  terme  du  progrès  scien- 
tifique, l'esprit  doit  se  contenter  de  généralisations 
et  de  synthèses  moins  ambitieuses,  et  tout  d'abord 
de  celles  que  permettent  les  lois  dites  empiriques  : 
elles  consistent,  on  le  sait,  à  rattacher  un  phéno- 
mène donné  à  son  antécédent  invariable  ou  à  la 
somme  de  ses  conditions  déterminantes.  Les 
sciences  dont  l'objet  est  très  complexe,  comme  la 
chimie,  la  physiologie,  et  jusqu'à  un  certain  point, 
la  physique,  n'ont  pu  dépasser  ce  [premier  degré 
d'unité.  On  sait,  par  exemple,  que  le  curare  pos- 
sède la  vertu  de  paralyser  les  nerfs  moteurs,  le 
chloroforme,  celle  d'abolir  momentanément  toute 
sensibilité,  que  le  sulfate  de  quinine  calme  la 
fièvre  ;  mais  on  ignore  par  quelles  actions  secrètes, 
et  grâce  à  quelles  propriétés  permanentes  ces  di- 
vers phénomènes  se  produisent.  De  telles  lois, 
justement  appelées  empiriques^  ne  font  guère  sortir 
la  science  du  particulier  ;  elles  ont  une  impor- 
tance pratique  incontestable  ;  mais  elles  n'ont 
d'intérêt  scientifique  que  comme  acheminement 
à  des  synthèses  plus  générales  et  plus  parfaites. 
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Le  progrès  dans  cette  voie  consistera  à  déter- 
miner, s'il  est  possible,  le  rapport  mathématique 
qui  lie  l'elfet  à  la  cause.  Ainsi,  on  a  calculé  que 
toutes  les  fois  qu'un  corps  tombe,  les  espaces 
parcourus  sont  proportionnels  aux  carrés  des 
temps  qui  représentent  la  durée  de  sa  chute  ; 
que,  lorsqu'un  rayon  lumineux  traverse  des  mi- 
lieux de  densité  différente,  le  rapport  du  sinus 
de  l'angle  d'incidence  à  celui  de  l'angle  de 
réfraction  est  une  quantité  constante. 

La  condition  requise  pour  que  les  lois  de  la  na- 
ture puissent  revêtir  cette  forme  mathématique 
est  la  découverte  d'un  élément  mesurable  dans  les 
phénomènes.  C'est  à  cette  circonstance  que  la 
grande  hypothèse  cartésienne  du  mécanisme 
universel  doit  sa  fécondité  scientifique.  Cette 
conception,  sans  doute,  ne  représente  pas,  comme 
Descartes  le  pensait,  V essence  même  des  choses  ; 
elle  n'est,  à  vrai  dire,  qu'un  symbole  commode 
pour  traduire  mathématiquement  des  qualités 
qui ,  prises  en  elles-mêmes ,  ne  comporteraient 
pas  l'application  du  calcul.  Ce  procédé  de  substi- 
tution permet,  en  mécanique,  de  représenter  les 
forces  par  des  lignes  qui  indiquent  le  sens  et 
l'intensité  de  leur  action  ;  de  même,  en  physique, 
la  puissance  calorifique  pourra  être  exprimée  par 
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la  quantité  de  mouvement  que  produit  dans  une 
masse  donnée  l'élévation  de  température  ;  et  on 
l'évaluera  avec  précision  par  la  dilatation  facile- 
ment mesurable  d'un  liquide  ou  d'un  gaz.  Tout 
l'artifice  se  réduit  donc  à  considérer,  au  lieu  des 
phénomènes  eux-mêmes,  soit  leurs  conditions, 
soit  leurs  effets  mécaniques. 

Si,  comme  l'espèrent  quelques  savants,  toute 
la  science  pouvait  un  jour  se  ramener  à  une  ma- 
thématique  universelle ,  elle  se  trouverait  alors 
avoir  atteint  le  plus  haut  degré  d'exactitude  et 
de  rigueur  qu'elle  comporte.  Etant  donné  un  état 
quelconque  de  choses ,  il  lui  serait  possible  de 
prédire  à  l'avance  toutes  les  phases  de  l'évolution 
du  monde,  absolument  comme  l'astronome  déter- 
mine les  diverses  positions  que  doit  occuper  un 
astre  ou  le  retour  périodique  de  tel  ou  tel  phéno- 
mène céleste.  A  mesure,  en  effet,  que  les  sciences 
admettent  davantage  cette  introduction  des  ma- 
thématiques dans  leurs  recherches  spéciales,  elles 
parviennent  à  découvrir,  par  la  seule  puissance  de 
la  déduction,  des  faits  jusque-là  ignorés  ou  des 
lois  encore  inconnues.  L'intervention  de  l'expé- 
rience devient  alors,  sinon  inutile,  au  moins 
assez  secondaire,  ses  résultats  étant  devancés 
par  les  calculs  du  savant. 
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Cette  réduction  du  sensible  à  l'intelligible, 
réalisée  par  l'application  indéfinie  des  mathéma- 
tiques à  l'étude  du  concret,  constituerait  une  syn- 
thèse universelle  des  choses,  qu'il  est  permis  à  la 
science  d'ambitionner,  sinon  d'atteindre  jamais. 
Cette  synthèse  tout  idéale  ne  saurait  d'ailleurs  être 
confondue  avec  les  synthèses  réelles,  mais  tou- 
jours particulières,  que  peut  opérer  le  chimiste 
dans  son  laboratoire.  Ces  dernières  présentent, 
sans  doute,  un  haut  intérêt  scientifique,  et  ne 
sont  possibles  que  grâce  à  une  connaissance 
suffisamment  exacte  des  éléments  de  la  réalité 
et  des  rapports  qui  en  règlent  la  combinaison. 
Toutefois,  peut-être  est-il  juste  de  voir  dans 
le  procédé  lui-même  plus  d'art  que  de  science  ; 
toute  sa  valeur  théorique  se  borne  à  offrir  une 
contre-épreuve  intéressante  de  l'analyse.  Jamais, 
en  effet ,  on  ne  serait  assuré  d'avoir  épuisé 
l'objet  tout  entier,  si,  grâce  aux  rapports  dé- 
couverts par  la  synthèse,  on  ne  parvenait  à 
reconstruire  le  tout  à  l'aide  des  parties.  On  pou- 
vait douter,  tant  que  la  recomposition  de  l'eau 
n'avait  pas  été  effectuée  après  sa  décomposition, 
qu'elle  ne  renfermât  d'autres  éléments  constitu- 
tifs que  l'oxygène  et  l'hydrogène.  Lorsqu'avec 
les  deux  gaz,  placés  dans  des  conditions  conve- 
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nables,  on  a  réussi  à  reproduire  un  liquide  qui 
présente  exactement  les  mêmes  propriétés  que 
l'eau,  le  scepticisme  n'a  plus  de  raison  d'être  au 
point  de  vue  scientifique  :  la  preuve  expérimentale 
est  faite. 

Mais,  encore  une  fois,  cette  sorte  de  création 
artificielle  des  composés  naturels  atteste  plutôt 
la  puissance  de  l'homme  qu'elle  n'ajoute  à  sa 
science. 

La  synthèse  idéale  et  progressive  qui  résulte  de 
la  découverte  des  lois  est  donc  seule  véritable- 
ment féconde  et  instructive.  L'étude  des  procédés 
spéciaux  qui  servent  à  la  construire  n'est  pas  de 
notre  sujet  :  elle  a,  d'ailleurs,  été  faite  avec  une 
compétence  qui  ne  laisse  rien  à  désirer  par  Stuart 
Mill,  dans  son  Système  de  logique,  et  par  Claude 
Bernard,  dans  son  Introduction  à  la  médecine 
expérimentale.  Nous  n'avons  en  vue  ici  que  de 
déterminer  la  portée  véritable  de  la  méthode 
scientilique,  et  la  contribution  qu'elle  pourrait 
apporter  à  la  solution  des  problèmes  métaphy- 
siques. 

Ces  problèmes,  on  l'a  vu,  se  ramènent  à  trois 
principaux,  qu'il  y  a  lieu  d'ailleurs  de  dédoubler: 
question  de  la  réalité  et  de  l'essence  :  1^  de  la  na- 
ture, 2o  du  moi,  3°  de  Vabsolu.   Or,  de  quel  se- 
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cours  peuvent  être  les  procédés  de  la  science  expé- 
rimentale dans  ce  genre  de  recherches  ?  Si  l'on 
envisage  le  mode  de  connaissance  le  plus  élevé 
auquel  il  leur  soit  donné  d'atteindre,  ce  sera  tou- 
jours une  explication  toute  phénoméniste  de  la 
nature.  Cette  explication  mériterait,  sans  doute, 
dans  un  certain  sens  d'être  dite  objective.  Car 
Fesprit  du  savant  faisant,  pour  ainsi  dire,  face  aux 
choses,  et  écartant  de  parti  pris  toute  vue,  toute 
conception  purement  personnelle,  s'efforce  tou- 
jours de  faire  cadrer  avec  le  cours  même  des 
choses  l'ordre  de  ses  pensées.  Le  physicien  con- 
sulte sur  la  température  les  indications  impassibles 
du  thermomètre,  et  non  les  impressions  de  chaud 
ou  de  froid  qu'il  peut  éprouver  ;  les  variations 
possibles  de  l'instrument  sont  elles-mêmes  corri- 
gées par  la  mesure  des  influences  ambiantes , 
pression,  état  hygrométrique,  etc.,  notées  par 
d'autres  appareils  de  précision. 

De  là  résulte,  avant  toute  autre  considération, 
que  la  science  et  la  métaphysique  ne  sauraient 
guère  s'allier  ou  se  combattre  que  sur  les  deux 
problèmes  qui  constituent  la  métaphysique  de  la 
nature  :  la  question  de  la  réalité  du  monde  exté- 
rieur et  celle  de  son  essence. 

En  effet,   si  la  science  positive  s'attache  à  éli- 
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miner  de  plus  en  plus  de  ses  théories  toute 
donnée  dérivée  du  sujet,  elle  tourne,  en  quelque 
sorte,  le  dos  au  moi,  s'en  éloignant  d'autant  plus 
qu'elle  avance  davantage  dans  sa  véritable  route. 
Gomme,  d'autre  part,  elle-même  proclame  le 
caractère  tout  relatif  de  la  connaissance  des 
choses  obtenue  à  l'aide  des  procédés  qui  lui  sont 
propres,  elle  s'interdit  ainsi  l'accès  vers  Y  absolu, 
envisagé  soit  dans  sa  réalité  ,  soit  dans  son 
essence.  On  voit  que  toute  théologie  lui  est 
aussi  étrangère  que  toute  psychologie  rationnelle. 

Ecartant    donc    provisoirement    les    questions 
métaphysiques    toucliant   le   moi    et   le    premier 
principe  des  choses,  voyons  de  quel  secours  pour-* 
rait   être    la   méthode    expérimentale    pour    une 
solution  dernière  du  problème  cosmologique. 

La  science,  on  le  sait,  a  renoncé  de  nos  jours  à 
pénétrer  le  mystère  de  l'origine  et  de  l'essence 
intime  des  choses.  Persuadée  qu'elle  S3  lasserait 
plutôt  de  chercher  que  la  nature  de  fournir,  trou- 
vant le  monde  assez  vaste  pour  suffire  pendant 
longtemps  à  ses  études,  elle  a  borné  son  ambition 
à  la  tache  immense  de  l'explorer  dans  toutes  ses 
parties.  Or,  lorsqu'elle  s'efforce  de  déterminer 
avec  une  exactitude  croissante  les  phénomènes  et 
leurs  rapports^  elle  laisse  absolument  indécise  la 
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question  de  savoir  si  le  monde  est  en  lui-même 
tel  qu'elle  le  voit  et  le  reconstruit.  Ses  théories 
les  mieux  établies  restent  au  fond  de  purs  sym- 
boles, équivalents  de  la  réalité  qu'ils  représentent, 
à  peu  près  comme  une  même  équation  algébrique 
peut  exprimer  les  phénomènes  les  plus  différents, 
son,  chaleur,  lumière,  etc.,  qui  n'ont  de  commun 
entre  eux  que  l'ordre  et  la  série  de  leurs  varia- 
tions. 

Le  mouvement  y  qu'il  est  permis  de  regarder 
comme  le  plus  intelligible  et  le  moins  subjectif  de 
tous  les  phénomènes  physiques,  dont  il  est  peut- 
être  le  commun  substratum,  n'est  toujours  que  la 
manifestation  dans  une  conscience  d'une  réalité 
en  elle-même  inconnue.  La  science,  eùt-elle  été 
ramenée  à  une  mathématique  ou  à  une  mécanique 
universelle,  ne  serait  encore  qu'un  vaste  symbo- 
lisme ,  et  aucune  de  ses  conceptions  ne  pourrait 
jamais  être  regardée  comme  adéquate  à  l'objet 
auquel  elle  correspond.  Il  n'existe  pas  de  défi- 
nition capable  d'épuiser  la  réalité  des  choses  ou 
des  êtres  qu'elle  explique  :  car,  selon  une  idée 
chère  à  Leibnitz,  la  nature  de  toutes  parts  tend  à 
l'infini.  C'est  pourquoi,  même  les  classifications 
dites  naturelles^  les  lois  les  mieux  vérifiées, 
laissent  toujours  place  à  quelque  lacune.  Jamais 
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elles  n'embrassent  la  totalité  des  êtres  ou  des 
faits  auxquels  elles  s'appliquent,  et  la  science 
humaine  est  toujours  courte  par  quelque  endroit. 
Seules  les  mathématiques ,  qui  ont  affaire,  non 
au  réel,  mais  au  possible,  parviennent  à  épuiser 
leurs  objets,  pures  créations  de  la  pensée.  On 
pourrait  dire  d'eux  ce  que  Kant  affirme  en  général 
de  la  connaissance  a  priori  des  choses  :  «  Wir 
erkennen  von  den  Dingen  a  priori  niir  das  tuas 
wir  selbst  in  sie  legen  ^^\  y>  a  Nous  ne  savons  a 
priori  des  choses  que  ce  que  nous-mêmes  y  met- 
tons. »  Les  sciences  qui  portent  sur  le  concret, 
et  non  sur  l'abstrait,  ne  sauraient  atteindre  à  ce 
degré  d'exactitude  et  de  perfection.  Toute  leur 
ambition  doit  raisonnablement  se  borner  à  une 
détermination  de  plus  en  plus  approchée  des 
rapports  existant  entre  des  phénomènes  d'ailleurs 
impénétrables  dans  leur  essence. 

On  pourrait  symboliser  le  degré  (l'objectivité 
que  comporte  la  science  positive  à  l'aide  de 
l'exemple  suivant,  emprunté  au  livre  des  Premiers 
principes  de  M.  Herbert  Spencer.  L'auteur  se  pro- 


(l)  Kaiit.  Critique  de  la  raison  pure.  —  Préface  de  la  seconde 
édit.  Hartenstein,  p.  19,  s.  init.  —  Le  géomètre  Poinsot  dit  dans 
le  même  sens  :  Il  n'y  a  dans  une  formule  mathématique  que  ce 
qu'on  y  a  mis.  (Mémoire  sur  la  détermination  de  Téquateur  du 
système  solaire). 
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pose  fréta])lir  que  le  mouvement  n'existe  ja- 
mais que  par  rapport  à  un  point  donné  ;  que 
celui-ci  pouvant  lui-même  être  mobile,  modifiera 
par  suite,  pour  un  spectateur  idéal,  le  sens  et  la 
vitesse  du  premier  mouvement,  et  ainsi  de  suite 
indéfiniment  ;  d'où  il  conclut  que  le  mouvement 
en  soi  est  chose  absolument  inconnaissable  et 
môme  inconcevable. 

((  On  pousse  un  corps  avec  la  main,  dit-il,  et  l'on 
voit  qu'il  se  meut  dans  une  direction  définie.  A 
première  vue,  il  semble  qu'il  n'y  ait  pas  moyen 
de  douter  de  la  réalité  de  son  mouvement,  ni  de  la 
direction  qu'il  suit.  Cependant  il  est  facile  de 
montrer  que  non  seulement  nous  pouvons  avoir 
tort,  mais  que  d'ordinaire  nous  avons  tort  de  por- 
ter l'un  ou  l'autre  de  ces  deux  jugements.  Voici, 
par  exemple,  un  vaisseau  que,  pour  plus  de  sim- 
plicité, nous  supposerons  mouillé  à  l'équateur, 
l'avant  tourné  vers  l'ouest.  Quand  le  capitaine  va 
de  l'avant  à  l'arrière,  dans  quelle  direction  se 
meut-il  ?  Vers  l'est,  répondra-t-on  évidemment, 
et  pour  le  moment  cette  réponse  peut  passer  ; 
mais  on  lève  l'ancre,  et  le  vaisseau  vogue  vers 
l'ouest,  avec  une  vitesse  égale  à  celle  du  capitaine, 
quand  il  va  de  l'avant  à  l'arrière  de  son  navire, 
c'est-à-dire  vers  l'est.  Dans  quelle  direction  celui- 
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ci  se  meut-il  maintenant?  Nous  ne  pouvons  plus 
dire  l'est,  comme  tout  à  l'heure,  puisque,  tandis 
qu'il  va  vers  l'est,  le  vaisseau  l'emporte  vers 
l'ouest,  et  réciproquement,  nous  ne  pouvons  pas 
dire  l'ouest.  Par  rapport  à  l'espace  ambiant,  il  ne 
bouge  pas,  bien  qu'il  paraisse  se  mouvoir  pour 
tout  ce  qui  est  à  bord.  Mais  sommes-nous  tout-à- 
fait  sûrs  de  cette  conclusion?  Le  capitaine  est-il 
réellement  toujours  au  môme  point?  Quand  nous 
tenons  compte  du  mouvement  de  la  terre  autour 
de  son  axe,  nous  voyons  que  le  capitaine,  loin 
d'être  stationnaire,  voyage  vers  l'est,  à  raison  de 
1000  milles  par  heure,  de  sorte  que  la  perception 
de  celui  qui  le  regarde,  pas  plus  que  celle  de  celui 
qui  tient  compte  du  mouvement  du  vaisseau,  ne 
se  rapproche  de  la  vérité.  De  plus,  un  examen 
attentif  nous  fera  voir  que  cette  conclusion  corri- 
gée ne  vaut  pas  mieux  que  les  autres.  En  effet, 
nous  avons  oublié  le  mouvement  de  la  terre  dans 
son  orbite  ;  comme  il  est  de  68000  milles  par 
heure ,  il  s'ensuit  qu'en  supposant  qu'il  soit  midi, 
le  capitaine  se  meut,  non  pas  à  raison  de  1000 
milles  à  l'heure  vers  l'est,  mais  à  raison  de  67000 
vers  l'ouest.  Et  pourtant,  nous  n'avons  pas  en- 
core trouvé  le  vrai  sens  ni  la  vraie  vitesse  de  son 
mouvement.  Au  mouvement  de  la  terre  dans  son 
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orbite ,  il  faut  joindre  celui  du  système  solaire 
tout  entier  vers  la  constellation  d'Hercule  ;  et,  si 
nous  le  faisons,  nous  voyons  que  le  capitaine  ne 
va  ni  vers  l'est,  ni  vers  l'ouest,  mais  qu'il  suit 
une  ligne  inclinée  sur  le  plan  de  l'écliptique,  et 
qu'il  va  avec  une  vitesse  plus  grande  ou  moindre, 
selon  l'époque  de  l'année,  que  celle  que  nous 
avons  donnée...  On  voit  combien  nos  idées  de 
mouvement  sont  décevantes.  Ce  qui  semble  se 
mouvoir  est  en  réalité  stationnaire  ;  ce  qui  semble 
stationnaire  se  meut  en  réalité;  ce  qui,  d'après 
nous,  se  meut  dans  une  direction,  se  dirige  avec 
une  rapidité  plus  grande  dans  une  direction  con- 
traire. Nous  apprenons  ainsi  que  ce  dont  nous 
avons  conscience,  ce  n'est  pas  le  mouvement  réel 
d'un  objet,  mais  son  mouvement  mesuré  par  rap- 
port à  un  point  donné  ^^K  » 

S'il  résulte  de  cet  ingénieux  exemple  que  le 
mouvement  ne  puisse  être  érigé  en  absolu,  il  ne 
s'ensuit  nullement  que  les  relations  de  ces  divers 
mouvements  entre  eux  soient  dépourvues  de 
toute  réalité  et  n'aient  aucune  valeur  objective. 
C'est  déjà  beaucoup  de  savoir  qu'un  point  se 
meut  par    rapport    à    un    autre,    celui-ci    fût-il 

(1)  Herbert  Spencer.  Les  premiers  principes.  Trad.  Gazelles,  p.  57. 
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mobile  lui-même,  et  dût-on  calculer  ensuite  la 
perturbation  apportée  au  premier  phénomène  par 
le  second. 

Dans  YEssai  sur  les  fondements  de  nos  connais- 
sances,  M.  Cournot,  détermine  d'une  manière 
analogue  la  part  de  ce  qu'on  peut  appeler  V appa- 
rent et  le  réel  dans  les  notions  scientifiques  :  «  La 
courbe  compliquée  qu'une  planète  vue  de  la 
terre  semble  décrire  sur  la  sphère  céleste,  où 
l'on  prend  les  étoiles  pour  points  de  repère,  est 
une  apparence,  où  la  vérité  objective  se  trouve 
faussée  par  des  conditions  subjectives  inhérentes 
à  la  station  de  l'observateur.  Au  contraire,  l'orbite 
elliptique  décrite  par  un  satellite  autour  de  sa 
planète  est  un  phénomène  qui  a  sa  réalité  relative 
au  système  de  la  planète  principale  et  de  ses  sa- 
tellites. La  trajectoire  du  satellite  est  un  phéno- 
mène d'une  réalité  moins  relative,  parce  qu'elle 
est  une  courbe  plus  composée,  résultant  d'une 
combinaison  du  mouvement  elliptique  de  la  pla- 
nète autour  du  soleil.  La  trajectoire  du  même 
satellite  apparaît  comme  un  phénomène  d'une 
réalité  plus  absolue  encore,  du  moment  qu'il  est 
rehé  au  mouvement  encore  peu  connu  du  système 
solaire  dans  le  groupe  d'étoiles  dont  il  fait  partie. 
Et  ainsi  de  suite,  sans  qu'il  soit  donné  d'atteindre 
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à'  la  réalité  vraiment  absolue  des  mouvements 
célestes  dans  l'espace  infini  ^^\  »  Ampère  observe 
de  même  fort  ingénieusement  qu'il  existe  une 
grande  différence  entre  le  firmament  apparent 
et  le  firmament  réel,  découvert  par  le  télescope 
et  étudié  par  la  science.  Qu'une  comète  apparaisse 
dans  le  ciel  phénoménal,  les  sens  la  verront  tout 
autrement  que  l'esprit  de  l'astronome.  Et  néan- 
moins, il  est  permis  d'affirmer  que  chaque  détail 
de  la  courbe  apparente  de  l'astre  se  retrouvera 
dans  sa  trajectoire  vraie  déterminée  mathémati- 
quement. 

Or,  il  en  est  de  même  des  résultats  de  la  science 
en  général,  comparés  à  ce  que  pourrait  être  une 
connaissance  adéquate  de  l'univers.  Les  relations 
qu'elle  constate  entre  les  faits  sont  réelles^  au 
moins  à  titre  de  relations ,  et  en  supprimer 
quelqu'une,  ce  serait  altérer  la  nature  même  des 
choses.  Il  est  possible  que,  pour  une  intelligence 
embrassant  la  totalité  des  phénomènes  du  monde, 
il  y  eût  immobilité  dans  beaucoup  de  cas  où  nous 
croyons  voir  le  mouvement  :  c'est  ainsi  qu'en 
physique  l'interférence  de  deux  rayons  lumineux 


(1)  Essai  sur  les   fondetnenls   de   nos  connaissances.   Livre   I, 
cliap.  I,  §  8. 
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produit  de  l'obscurité.  Mais  le  caractère  objectif  de 
la  science  n'en  est  pas  compromis,  puisque  celle- 
ci  n'a  nullement  la  prétention  de  se  prononcer  sur 
le  fond  de  la  réalité,  mais  uniquement  sur  les 
rapports  d'éléments  en  eux-mêmes  inconnus. 
Quant  au  problème  de  V essence  des  choses,  s'il 
comporte  une  solution,  il  dépasse,  en  tout  cas,  la 
portée  de  la  méthode  scientifique. 

La  même  méthode  aurait-elle  plus  de  puissance 
pour  établir  la  réalité  d'un  monde  distinct  de 
l'esprit  ?  Cette  seconde  question  métaphysique 
n'échappe  pas  moins  que  la  première  à  sa  compé- 
tence. Quand  la  Nature  ne  serait,  comme  le 
veut  l'idéalisme  allemand,  que  la  création  incons- 
ciente du  moi,  l'acte  extérieur  de  l'Esprit,  la  si- 
tuation de  la  science  n'en  serait  guère  modi- 
fiée. Pourvu  qu'il  lui  reste  à  connaître  (ce 
qu'aucun  système  métaphysique  ne  lui  a  jamais 
refusé)  des  faits  liés  entre  eux  par  certaines 
relations  constantes,  elle  peut  exister  et  se 
développer.  Que  ces  faits  se  rattachent  à  des 
objets  extérieurs  ou  qu'ils  émanent  du  moi  lui- 
même,  c'est  à  leur  succession  réglée,  plutôt  qu'à 
leur  réalité  distincte,  que  s'intéresse  le  savant. 
Du  moment  où  .il  trouve  à  étudier  quelque  part 
des  phénomènes  soumis  à  des  lois  invariables,  il 
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lui  importe  peu  de  n'avoir  affaire  qu'à  une  nature 
tout  intérieure  et  idéale,  douée,  comme  le  moi  dont 
elle  dérive,  d'une  réalité  purement  subjective. 

Il  en  serait  de  même  dans  la  doctrine  pan- 
théistique,  où  le  monde  est  considéré  comme  un 
simple  mode  d'un  des  attributs  divins,  l'Etendue 
inlinie  :  la  science,  pour  les  mêmes  raisons  que 
précédemment,  conserverait  alors  toute  son  auto- 
rité. Il  est  permis  d'en  conclure  qu'elle  est 
indifférente  à  toute  solution  métaphysique,  d'où 
n'est  pas  bannie  la  notion  de  loi. 

La  valeur  des  procédés  scientifiques  résulte, 
sans  doute,  de  cette  indépendance  qui  les  rend 
incompétents  dans  le  double  problème  abordé 
par  la  cosmologie  rationnelle.  A  la  vérité, 
l'insuffisance  de  toute  méthode  métaphysique 
n'est  pas  moins  évidente,  dès  qu'il  s'agit  de  déter- 
miner les  phénomènes  particuliers,  et  de  décou- 
vrir les  effets  réels  par  la  seule  considération  des 
causes  premières. 

Les  bornes  de  la  science  apparaissent  plus  clai- 
rement encore,  lorsqu'on  essaie  de  transporter 
ses  moyens  de  recherche,  soit  à  l'étude  de  l'es- 
prit, soit  à  celle  de  l'absolu. 

Le  principal  effort  de  la  méthode  objective,  on 
l'a  vu,  est  d'éliminer  des  conceptions  scientifKjues 
tout  ce  qui  dériverait  du  sujet  seul.  Ce  dernier 
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l'isque  donc  fort  d'être  oublié,  et  il  l'est  réelle- 
ment, dans  toute  science  et  dans  toute  philosophie 
strictement  fidèles  à  l'esprit  positif.  Le  jour  où  la 
psycho-physiologie  serait  parvenue  à  expliquer  la 
pensée  uniquement  à  l'aide  de  ses  conditions 
organiques,  le  moi  aurait  disparu  dans  cette  ana- 
lyse tout  objective  ;  la  science  aurait  détruit  la 
conscience. 

Peut-être  objectera-t-on  qu'à  côté  de  l'expé- 
rience externe,  il  y  a  l'expérience  intime.  On 
avouera  toutefois  que  les  caractères  et  les  don- 
nées de  ce  second  mode  de  la  connaissance 
expérimentale  diffèrent  profondément  de  la  forme 
et  des  résultats  de  la  première  :  aussi,  est-il  per- 
mis de  douter  qu'elle  soit  propre  à  se  constituer 
à  l'état  de  science  vraiment  positive.  Quoi  qu'il 
en  soit  de  cette  question  très  controversée  que 
nous  réservons ,  le  moi  doit  toujours  rentrer  en 
lui-même  et  non  en  sortir ,  s'il  veut  se  saisir 
dans  sa  réalité  et  dans  sa  nature.  Borné  aux 
informations  des  sens,  même  amplifiées  et  recti- 
fiées par  les  instruments  de  précision,  l'esprit, 
selon  la  remarque  d'Auguste  Comte,  «  peut  con- 
naître tout,  excepté  lui-même  ^'^\  » 

d'  A.  Comte.  Cours  de  philosopfàe  posilii'c,  (11^  Icron). 
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Est-il  besoin  d'ajouter  que  le  problème  méta- 
physique de  l'absolu,  plus  encore  que  celui  du 
moi,  échappe  aux  procédés  scientifiques,  et  que 
l'être  infini  et  parfait,  en  admettant  qu'il  existe, 
ne  comporte  aucune  vérification  ol)jective  '?  Si 
quelques  philosophes ,  comme  Locke  et  Con- 
dillac,  ont  espéré  construire  à  l'aide  de  la  mé- 
thode expérimentale  une  théologie  rationnelle, 
ils  n'y  sont  parvenus  qu'en  introduisant  subrepti- 
cement dans  leurs  spéculations  cette  idée  du 
parfait  et  de  l'absolu,  supérieure  à  toute  expé- 
rience. Cette  prétention  n'est  pas  nouvelle  : 
elle  se  trouve  déjà  exposée  dans  les  écrits 
de  plusieurs  docteurs  de  la  scolastique.  Albert 
le  Grand,  par  exemple,  affirme  que  «  la  créa- 
ture fait  connaître  Dieu  a  posteriori.  »  Roger 
Bacon,  Saint-Thomas,  Duns  Scot,  professent  la 
même  doctrine.  ((  Notre  entendement,  dit  Fauteur 
de  la  Somme  théologique^  est  conduit  par  les 
choses  sensibles  à  la  connaissance  divine,  c'est-à- 
dire  à  connaître  de  Dieu  qu'il  est  ^^K  » 

Kant  (^)  a  bien  mis  en  lumière  l'insuffisance  de 
ce  procédé,  par  lequel  on  prétend  tirer  du  spec- 
tacle des  choses  finies  l'existence  d'un  être  infini. 


(1)  s.  Théol,  \,  q,  II,  ail.  ± 

('2)    Crilitjiœ  de  (a  raison  pure.  Trad.  Barni,  II,  p.  '201). 
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Sa  critique  établit  d'une  manière  décisive  que  la 
preuve  cosmologique  ou  la  preuve  physico-théo- 
logique ne  se  soutiennent  que  grâce  à  leur  alliance 
dissimulée  avec  l'argument  ontologique  sous- 
entendu.  C'est  l'idée  de  la  perfection,  à  laquelle 
on  attribue,  arbitrairement  suivant  lui,  une  valeur 
objective,  qui  est  le  nerf  caché  et  qui  fait  la  force 
de  toutes  les  prétendues  démonstrations  expéri- 
mentales de  l'existence  de  Dieu.  Réduites  à  elles- 
mêmes,  les  considérations  tirées  soit  de  la  réalité 
de  la  nature,  soit  de  l'harmonie  qu'on  y  découvre, 
manifestent  seulement  les  traces  dans  le  monde 
d'une  intelligence  ordonnatrice  ;  mais  elles  ne 
permettent  de  conclure  ni  à  une  intelligence  par- 
faite, ni  à  une  puissance  créatrice  infinie.  Elles 
autorisent  tout  au  plus  la  conception  anthropo- 
morphique  d'un  architecte  des  mondes,  non  celle 
d'un  être  absolu,  cause  souverainement  bonne  et 
sage  de  l'univers.  Quand  donc  cette  insuffisante 
dialectique  serait  utile  pour  élever  l'esprit  humain 
au-dessus  des  choses  sensibles  et  du  moi,  elle  n'au- 
rait pas  la  vertu  de  le  faire  monter  jusqu'à  Dieu. 
Ainsi,  la  méthode  objective  parait  incapable  de 
résoudre  le  problème  de  l'être,  sous  quelque 
forme  qu'il  se  pose,  qu'il  s'agisse  de  la  nature,  de 
Fàme,  ou  du  premier  principe  des  choses. 
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Cette  question  des  rapports  de  la  métaphysique 
et  de  la  science  a  été  envisagée  d'une  ma- 
nière assez  différente  de  la  nôtre  par  M.  Berthelot, 
dans  son  remarquable  article  :  la  Science  idéale 
et  la  Science  positive^  et  dans  son  ouvrage  plus 
récent  :  Science  et  philosophie,  a  Dans  les  tentatives 
pour  affirmer,  ou  tout  au  moins  chercher  un  der- 
nier mot  des  choses,  dit  le  chimiste  philosophe, 
il  n'y  a  de  probabilité  qu'à  la  condition  de  s'ap- 
puyer sur  les  mêmes  méthodes  qui  font  la  force  et 
la  certitude  des  sciences  positives  ^'^\..  » 

Dans  la  constitution  de  la  métaphysique,  que 
l'auteur  appelle  plus  volontiers  du  nom  de 
«  science  idéale  »,  il  ne  reconnaît  de  procédé 
valable  qu'une  généralisation  graduelle  des  ré- 
sultats isolés  de  la  science  ,  conduisant  à  un 
système  complet  qui  embrasse  l'universalité  des 
choses.  La  méthode  philosophique  consiste  à  pro- 
longer, pour  ainsi  dire,  idéalement,  les  lignes  de  la 
science  dans  la  direction  que  celle-ci  indique  elle- 
même.  ((  En  deçà  comme  au  delà  de  la  chaîne 
scientifique,  l'esprit  humain  conçoit  sans  cesse  de 
nouveaux  anneaux  ;  là  où  il  ignore,  il  est  conduit 
par  une  force  invincible  à  construire  et  à  imagi- 

(i)  Revue  des  Deux-Mondes  du  15  novembre  1863,  p.  4i3. 
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ner,  jusqu'à  ce  qu'il  soit  remonté  aux  causes 
premier eii  (''M). 

Mais,  dans  ses  conceptions  les  plus  hardies 
comme  dans  ses  déductions  les  plus  subtiles,  la 
pensée  spéculative  ne  saurait  rien  mettre  qui  ne 
vienne,  d'une  manière  ou  de  l'autre,  des  données 
fournies  par  la  science.  Toute  son  œuvre  se  borne 
donc  à  imposer  à  cette  matière  un  ordre,  une  forme 
qu'elle  tire  d'elle-même^  qui  souvent  ne  fait  que 
changer,  par  excès  de  généralisation,  les  certi- 
tudes scientifiques  en  conjectures  hasardées.  Il 
existe,  en  effet,  entre  la  science  positive  et  la 
science  idéale,  cette  différence  essentielle  que  la 
première  est  le  type  de  toute  vérité  rigoureusement 
établie,  tandis  que  la  seconde  n'atteint  jamais  qu'à 
la  vraisemblance  et  à  la  probabilité.  Il  n'en  reste 
pas  moins  (c  qu'un  système  métaphysique,  quelles 
que  soient  ses  prétentions,  ne  fait  autre  chose 
qu'exprimer  plus  ou  moins  parfaitement  rétat  de 
la  science  de  son  temps  ^'^\  » 

L'auteur  emprunte,  pour  confirmer  l'exactitude 
de  sa  théorie,  des  exemples,  soit  à  la  philosophie 
ancienne,  soit  à  la  philosophie  moderne,  montrant 
que  partout,    depuis   Thaïes  jusqu'à    Hegel,    les 


(1)  Revue  des  Deux-Mondes  du  15  novembre  1863,  p.  445. 

(2)  Ibid.,  p.  é48. 
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conceptions  métaphysiques  ont  été  invariablement 
modelées  sm^  les  connaissances  positives  acquises 
à  chaque  époque  par  l'humanité,  ce  Le  seul  vrai 
et  légitime  procédé  pour  construire  la  science 
idéale,  conclut  M.  Berthelot,  (^>  résulte  clairement 
des  données  inscrites  dans  l'histoire  même  de  la 
philosophie  : 

((  Un  système  n'a  de  vérité  qu'en  proportion  de 
la  somme  de  réalités  qu'on  y  introduit.  Il  ne 
s'agit  plus  désormais  de  choisir  le  système,  le 
point  de  vue  le  plus  séduisant  par  sa  clarté  ou 
par  les  espérances  qu'il  entretient.  Rien  ne  sert 
de  se  tromper  soi-même.  Les  choses  sont  d'une 
manière  déterminée,  indépendante  de  notre  désir 
et  de  notre  volonté.  » 

«  Il  s'agit  de  faire  maintenant  avec  méthode 
et  pleine  connaissance  de  cause  ce  que  les  sys- 
tèmes ont  fait  avec  une  sorte  de  dissimulation 
inconsciente.  )) 

Que  penser  de  cette  thèse,  suivant  laquelle 
toutes  les  erreurs  de  l'esprit  humain  seraient 
l'œuvre  de  la  métaphysique,  et  le  peu  de  vérité 
entrevue  ou  découverte,  la  légitime  propriété  de 
la  science?  Ne  serait-ce  pas  le  cas  de  dire,  en 
reprenant  un  mot  de  La  Bruyère,  que  la  science  se 

(1)  Science  et  Philosophie,  chez  Calmann  Lévy,  1886. 
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comporte  à  l'égard  de  la  philosophie,  ce  comme  ces 
enfants  drus  et  forts  d'un  bon  lait  qui  battent  leur 
nourrice?  ))  Combien,  en  effet,  de  doctrines  scien- 
tifiques, depuis  la  théorie  atomique,  dont  l'idée 
première  remonte  à  Démocrite,  jusqu'à  riiypothèse 
transformiste  déjà  émise  par  Anaximandre,  sont 
nées  de  conceptions  à  l'origine  toutes  métaphy- 
siques ! 

Il  n'est  pas  moins  certain,  d'autre  part,  que  les 
idées  scientifiques  ont,  de  tout  temps,  exercé  une 
influence  plus  ou  moins  profonde  sur  les  doc- 
trines philosophiques.  Mais  est-il  légitime  d'en 
conclure  que  les  divers  systèmes  sur  le  monde  et 
sur  l'homme  ne  sont  autre  chose  que  des  théories 
scientifiques  généralisées  '?  Quelle  a  bien  pu  être, 
par  exemple,  la  contribution  de  la  science  posi- 
tive dans  la  genèse  de  l'idéalisme  de  Platon  ou 
du  monadisme  de  Leibnitz?  Quels  sont  les  faits 
observables  sur  lesquels  reposerait  la  philosophie 
de  l'identité  de  Schelling  ou  le  panthéisme  idéa- 
liste de  Hegel  ? 

Dira-t-on,  et  c'est  en  effet  la  réponse  de  l'au- 
teur, qu'à  défaut  de  données  empruntées  aux 
sciences  physiques,  la  philosophie  a  la  faculté  de 
puiser  dans  le  trésor  non  moins  riche  des  sciences 
morales  ;  que  celles-ci  commencent  de  nos  jours 
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à  se  constituer  à  l'état  positif,  aussi  bien  que  la 
physique,  la  chimie  et  la  biologie.  Si  l'on  admet 
cette  dernière  opinion,  la  thèse  perd  en  unité  et 
en  originalité  ce  qu'elle  gagne  en  largeur  et  sans 
doute  en  vérité.  L'assimilation  des  faits  moraux 
aux  phénomènes  sensibles,  et  de  l'expérience 
interne  à  l'expérience  externe  ne  s'impose  pas 
avec  tant  d'évidence  qu'elle  n'ait  divisé  l'école 
positiviste  en  deux  fractions  hostiles.  On  sait  que 
le  positivisme^,  dans  la  forme  où  il  a  été  constitué 
par  Auguste  Comte,  ramène  à  la  physiologie  céré- 
brale les  sciences  appelées  7ioologiques  par  Am- 
père. Le  positivisme  anglais,  au  contraire,  tel  que 
l'a,  en  particulier^  développé  Stuart  Mill,  main- 
tient fermement  la  distinction  et  même  l'indé- 
pendance de  la  psychologie  et  de  la  morale  à  titre 
de  sciences  subjectives. 

N'y  a-t-il  pas,  d'autre  part,  quelque  témérité  à 
présenter  la  morale  Kantienne  commie  le  triomphe 
de  l'esprit  positif?  «  C'est  en  établissant  les 
vérités  morales  sur  le  fondement  solide  de 
k  raison  pratique,  dit  M.  Berthelot,  que  Kant 
leur  a  donné,  à  la  fin  du  siècle  dernier,  leur 
base  véritable  et  leurs  assises  défmitives...  La 
notion  du  devoir  est  par  là  reconnue  comme  un 
faiit  primitif,  en  dehors   et  au-dessus   de   toute 
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discussion...  Il  en  est  de  même  de  la  liberté..,  La 
discussion  aljstraite,  si  longtemps  agitée  entre  le 
fatalisme  et  la  liberté,  n'a  plus  de  raison  d'être. 
L'homme  sent  qu'il  est  libre  :  c'est  un  fait  qu'au- 
cun raisonnement  ne  saurait  ébranler.  Voilà 
quelques-unes  des  conquêtes  capitales  de  la 
science  moderne  (''^   » 

Est-il  bien  conforme  à  la  vérité  des  choses  et 
à  l'esprit  de  la  science  de  voir  dans  ce  qu'on 
pourrait  appeler  les  phénomènes  philosophiques, 
le  devoir,  par  exemple,  ou  la  liberté,  des  faits 
de  même  nature  que  le  mouvement  ou  toute  autre 
propriété  physique  ?  Un  illustre  savant  ('^)  a  été 
jusqu'à  affirmer  que  la  notion  de  V infini  était 
aussi  positive  qu'aucune  donnée  scientifique.  Si 
les  concepts  propres  à  la  métaphysique,  ceux 
de  l'idéal ,  de  la  finalité,  de  l'absolu ,  de  la 
perfection,  etc.,  sont  du  même  ordre  que  les 
idées  de  son,  de  lumière,  de  chaleur  dont  s'oc- 
cupe la  science,  on  peut,  en  effet,  soutenir  que 
la  méthode  expérimentale  est  de  mise  en  philo- 
sophie. Mais  il  est  permis  d'élever  quelques 
doutes  sur  la  légitimité  d'une  pareille  assimila- 
tion. 


(1)  Ibid,  p.  448. 

(2)  M.  Pasteur.  Discours  de  réception  à  VAtmciéiirie  française. 
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Quelque  loin  que  la  science  poursuive  la  régres- 
sion de  la  chaîne  infinie  des  causes  secondes, 
elle  n'atteint  jamais  la  cause  première,  qui  est 
située  hors  de  la  série  phénoménale.  Fût- 
elle  parvenue  à  saisir,  en  remontant  le  cours  des 
âges,  l'évolution  des  choses  et  des  êtres,  sortant 
progressivement  du  sein  de  «  la  nébuleuse  primi- 
tive »  de  Laplace,  la  solution  du  problème  de  l'être 
ne  serait  en  rien  avancée  :  la  genèse  d'un  atome 
est  aussi  incompréhensible  scientifiquement  que 
la  création  d'un  monde  (''^ . 

La  question  de  l'origine  première  de  l'univers 
reste  donc  mystérieuse,  quelques  progrès  que  l'on 
attribue  par  la  pensée  aux  explications  dites  posi- 
tives. 

Le  problème  de  Vessence  des  choses  n'est  pas 
plus  facile  à  résoudre  à  l'aide  des  procédés 
scientifiques.  Gomment,  en  elfet,  choisir  dans  les 
concepts  multiples  des  diverses  sciences  celui  qui 
servira  à  définir  la  réalité?  S'arrôtera-t-on  aux 
propriétés  mathématiques  pour  les  ériger  en  con- 


(1)  ((  Si  rhypothèsft  de  la  nébuleuse  rend  compréhensible  la 
cfenèse  du  système  solaire...,  le  dernier  mystère  reste  aussi  impé- 
nétrable... Le  pioblème  de  l'existence  n'est  pas  résolu  ;  il  est 
simplement  reculé...  En  vérité,  loin  de  rendre  Tunivers  moins 
mystérieux  qu'auparavant,  elle  en  fait  un  plus  sfrand  mystère.  » 
H.  Spencer,  Essais.  —  T.   I.  (p.  298). 
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ditions  universelles  de  l'être?  On  sera  conduit  ;\ 
un  idéalisme  abstrait  analogue  à  la  philosophie 
{)ythagoncienne.  Prendra- 1- on  ,  au  contraire, 
quelque  élément  physique  primitif  pour  en  faire 
la  cause  suprême  de  la  nature  et  de  l'homme  ? 
C'est  alors  le  matérialisme  qui  sera  la  véritable 
c(  science  idéale  ».  Mais  pourquoi  ne  pas  aussi 
bien  définir  l'être  par  la  vie  et  par  la  pensée  ?  On 
inclinera  alors  vers  le  spiiitualisme,  en  traversant 
l'hylozoïsme. 

Une  métaphysique ,  issue  tout  entière  de  la 
science  ou  plutôt  des  sciences,  sans  aucun  prin- 
cipe directeur  (par  exemple,  la  nécessité  d'expli- 
quer le  supérieur  par  Yinférieur  ou  vice-versa] , 
une  telle  métaphysique ,  disons-nous ,  risquerait 
fort  de  manquer  d'unité.  Ce  défaut  serait  plus  sen- 
si])le  encore,  si,  comme  on  le  prétend,  les  sciences 
de  l'esprit  devaient  être  mises  sur  le  même  })lan 
que  les  sciences  du  monde. 
Bien  que  l'explication  scientifique  ne  puisse  être 
convertie  en  métaphysique,  toutefois  cette  exten- 
sion illégitime  du  point  de  vue  qui  lui  est  propre 
conduit  nécessairement  à  une  conception  détermi- 
née des  choses.  Il  suffit  pour  cela  d'admettre  que 
cette  explication  représente  à  elle  seule  toute 
la    vérité.    Si    l'on  ne   reconnaît  comme   réelles 
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que  les  notions  dites  objectives,  on  sera  amené  à 
définir  toute  réalité  par  la  matière  ou  par  quel- 
qu'une de  ses  propriétés.  L'étude  scientifique  des 
êtres  et  des  phénomènes  consiste,  on  Fa  vu,  à  les 
résoudre  en  leurs  éléments  pour  les  rattacher 
ensuite,  s'il  était  possible,  à  une  loi  unique  et 
universelle.  Une  philosophie  inspirée  du  même 
esprit  aura  presque  infailliblement  un  caractère 
matérialiste.  Tel  est,  en  effet,  le  résultat  ordinaire 
de  l'analyse  appliquée  à  outrance  :  or,  ce  procédé 
est  pour  la  science  le  véritable  instrument  de 
recherche.  Cette  idée  a  été  développée,  avec  la 
profondeur  qui  lui  est  habituelle,  par  M.  Ravaisson 
dans  son  Rapport  sur  Vétat  de  la  philosophie  en 
France.  L'auteur  y  soutient,  d'après  A.  Comte, qu'il 
est  juste  d'appeler  matérialiste  toute  explication 
des  choses  qui  cherche  à  absorber  les  données 
d'une  science  supérieure  dans  celles  d'une  science 
in fé7ieure^'^K  Telle  est,  on  le  sait,  la  tendance  géné- 
rale, sinon  légitime,  de  la  science  contemporaine 
qui  s'efforce  partout  de  ramener  les  faits  les  plus 
compliqués  à  des  conditions  de  plus  en  plus  élé- 


(1)  «  L'analyse,  descendant  de  déconnposition  en  décomposition  à 
des  matériaux  de  plus  en  plus  élémentaires,  tend  à  tout  résoudre 
dans  l'absolue  imperfection  où  il  n'y  a  ni  forme,  ni  ordre.  »  — 
Ravaisson.  La  PJnlosopfne  en  France  au  XIX^  siècle.   Paris,  1885 
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mentaires  :  la  pensée  et  la  sensation  aux  phéno- 
mènes cérébraux,  ceux-ci,  à  leurs  conditions 
physico-chimiques,  enfin  ces  dernières  aux 
mouvements  variés  dont  traite  la  mécanique, 
elle-même  destinée  à  se  résoudre  tôt  ou  tard  dans 
les  mathématiques  pures.  Par  une  sorte  de  ren- 
versement de  la  loi  de  la  concurrence  vitale,  c'est 
ici  l'inférieur  qui  absorbe  le  supérieur  :  les  scien- 
ces qui  étudient  les  êtres  les  plus  complexes 
semblent  devoir  disparaître  devant  celles  qui 
traitent  des  objets  les  plus  simples. 

(c  Nous  distinguons  aujourd'hui,  dit  Claude  l)er- 
nard,  trois  ordres  de  propriétés  manifestées  dans 
les  pliénomènes  des  êtres  vivants  :  propriétés 
physiques,  propriétés  chimiques  et  propriétés 
vitales.  Cette  dernière  dénomination  est  provi- 
soire, car  nous  appelons  vitales  les  propriétés  orga- 
niques que  nous  n'avons  pas  encore  pu  réduire  à 
des  considérations  physico-chimiques  ;  mais  il  n'est 
pas  douteux  qu'on  y  arrivera  un  jour.  »  Plus  d'un 
physicien,  plus  d'un  chimiste  estime  de  même  que 
sa  science  est  appelée  à  devenir  un  chapitre  de  la 
science  générale  du  mouvement.  Ainsi,  s'effec- 
tuerait de  proche  en  proche  la  réduction  de  tous 
les  faits  de  la  nature  au  pur  mécanisme, 
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S'en  tenir  à  cette  hypothèse  suffisante,  avanta- 
geuse peut-être,  à  la  science  positive,  ce  n'est 
pas  être  matérialiste.  Le  matérialisme  commence 
dès  que  cette  explication  purement  mécaniste  de 
la  réalité,  dépassant  ses  bornes  naturelles,  a 
la  prétention  de  remplacer  les  solutions  que  l'es- 
prit a  de  tout  temps  demandées  à  la  métaphy- 
sique ;  au  moment  où  ]a  science  s'érige  contre 
son  droit  en  philosophie,  nie  la  valeur  des  au- 
tres théories  sur  l'univers  et  sur  l'homme,  veut, 
en  un  mot,  restreindre  à  la  connaissance  objective 
tout  le  savoir  humain. 

La  science,  nous  l'avons  vu,  procède  par  dé- 
composition, poursuivant  en  toutes  choses  l'unité 
d'élément  ou  de  loi.  Or,  quelque  loin  qu'elle 
pousse  cette  régression  et  cette  interprétation 
des  phénomènes,  elle  ne  sort  jamais  du  monde 
sensible,  le  concret  eùt-il  été  simplitié  par  elle 
au  point  de  se  confondre  avec  les  abstractions 
mathématiques.  Les  conceptions  scientifiques 
les  plus  générales  ne  sont  encore,  à  vrai 
dire,  que  .des  extraits  de  sensations,  que  les 
données  mêmes  de  Fexpérience  externe  subtili- 
sées et  systématisées  par  un  travail  spécial  de 
l'esprit.  Se  condamner  à  juger  les  choses  de  ce 
point    de   vue    restreint ,    déhnir   l'être    comme 
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une  masse  étendue,  divisible  ou  non,  une  ou 
multiple,  douée  des  qualités  dont  nos  sens  la 
l'evétent  ou  réduite  à  ne  posséder  ({ue  des 
propriétés  purement  mathématiques  :  c'est,  qu'on 
le  veuille  ou  non,  être  matérialiste. 

Oi',  un  pareil  système,  pris  dans  son  sens  et  sa 
l)ortée  vérital)les,  ne  se  soutient  que  grâce  à  l'in- 
troduclion  d'un  concept  métaphysique,  ({u'aucun 
elïbrt  d'analyse  ne  saurait  dériver  des  sens  :  la 
notion  de  l'absolu.  Le  matérialisme  est  au  fond 
une  apothéose  de  la  matière,  c'est-à-dire  la  trans- 
formation en  l'éalité  absolue  des  données  toutes 
relatives  de  l'expérience  sensible.  Mais  de  quel 
droit  convei'tir  ainsi  une  connaissance  purement 
phénoménale  en  un  principe  éternel,  produisant 
toutes  choses,  la  pensée  elle-même,  par  son  infinie 
fécondité  ?  N'est-ce  pas  dépasser  singulièrement 
la  portée  naturelle  de  la  méthode  adoptée? 
N'est-ce  pas,  à  vrai  dire,  se  mettre  en  contr'adic- 
tion  ouverte  avec  l'esprit  même  de  la  science? 
A  quel  type  de  vérité  le  matérialiste  a-t-il  donc 
éprouvé  la  valeur  des  explications  positives  pour 
les  déclarer  seules  légitimes,  et  [)Our  répudier 
tout  autre  point  de  vue   sur  la  réalité? 

Encore  une  fois,  une  telle  doctrine  tire  toute 
son   autorité    du    concept   rationnel  de   l'absolu 
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et  non  du  seul  mode  de  connaissance  dont  elle 
admette  la  valeur  :  l'expérience  sensible.  Cette 
antinomie  entre  la  méthode  et  les  résultats  permet 
d'op})oser  provisoirement  au  matérialisme  une  lin 
de  non  recevoir.  La  notion  de  l'absolu  n'ayant  pas 
été  étudiée  et  criticjuée  en  elle-même,  mais  em- 
pruntée pour  les  besoins  du  système  à  la  raison, 
l'application  qu'on  en  fait  au  concept  tout  objectif 
de  la  réalité  physique  est  arbitraire.  Une  telle  cri- 
ti(jue  dépasserait  d'ailleui's  la  compétence  de  la 
méthode  du  matéi'ialisme  :  elle  a})[)elle,  par  suite, 
une  étude  distincte  de  toutes  les  recherches 
expérimentales. 

Nous  sommes  amenés  à  nous  demander  main- 
tenant si  la  seconde  forme  de  la  méthode  scien- 
tifique, celle  ([u'appli(|ue  le  mathématicien,  ne 
conviendrait  pas  mieux  que  la  première  à  la  mé- 
ta[)hysique ,  si  les  sciences  exactes  ne  recèleraient 
pas,  comme  le  pensait  Descartes  ^^\  les  procédés 
nécessaires  et  suffisants  pour  la  solution  du  pro- 
blème de  l'être. 


(Ij  RegiiUp  u<l  (iiirctioiiciii  iiigonii.  (Rcg.  IV-' 
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Métliodo  niathémaîi({ue.  —  Aiitonomic  des  sciences  ex.ictes 
dans  leur  objet  et  dans  leur  inéthode.  —  Leurs  divers  \n'océ- 
di^i^iV analyse  et  de  syntlièsc.  —  liii])uissance  de  ces  procédés 
dans  la  solution  des  j»roljlèmes  niétaphytiques  touchant  le 
monde,  le  moi  ou  Fabsolu.  —  Pai-ties  de  Vidcal  et  du  possible^ 
les  mathématlîi^iques  y  demeurent  à  jamais  enlermées. 


Les  niaihémati(iiies,  dans  le  précédent  chapitie, 
n'ont  été  considéi'ées  qne  comme  un  instrument 
idéal  de  précision  à  l'usage  des  sciences  positives. 
Elles  sont,  en  ellet,  pour  celles-ci  un  puissant 
moyen  de  généralisation  et  même  de  découverte, 
une  sorte  de  langue  universelle  propre  à  traduire 
avec  rigueur  les  résultats  toujours  plus  ou  moins 
ai)proximatits  de  l'expérience.  C'est  à  ce  rôle  de 
simple  auxiliaire  vis-à-vis  de  l'expérience  (jue 
l'école  empirique,  depuis  Bacon,  prétend  réduire 
les  mathémati({ues.  Auguste  Comte  n'hésite  pas  à 
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al'lirmer  que  ce  la  géométrie  et  la  mécanique 
doivent  être  envisagées  comme  de  véritables 
sciences  naturelles ^  fondées  sur  l'observation, 
(juoique  par  l'extrême  simplicité  de  leurs  phéno- 
mènes ,  elles  comportent  un  doL»  i"é  inliniment 
plus  parfait  de  systématisation,  qui  a  pu  faire 
méconnaître  quelquefois  le  caractère  expérimental 
de  leurs  premiers  principes  (^).  » 

Si  cette  conception  était  exacte,  et  si  la  vérité 
d'une  proposition  mathématique,  comme  :  1  +  1 
=:  '2,  était  un  fait  (V observation,  ainsi  (jue  le  sou- 
tiennent Littré  et  Stuart  Mill  ^-\  il  serait  supertlu 
de  se  livrer  à  une  étude  spéciale  des  pi'océdés  ma- 
thématiques ;  on  pourrait  dire  qu'ils  se  ramènent, 
en  dernière  analyse,  à  ceux  de  la  science  expéri- 
mentale plus  ou  moins  i^énéralisés. 

Mais,  à  cùté  de  cette  école,  il  en  existe  une 
autre,  dont  Descartes  est  le  chef  dans  les  temps 
modernes,  et  pour  kKiuelle  les  mathématiques 
représenteraient  non  seulement  une  division  à  part 
dans  la  hiérarchie  scientifKjue,  mais  encore  méri- 
teraient d'v  tenir  le  ])remier  rani».  Kant  se  rallie  à 
cette    opinion,    lorsqu'il    déclare    «    ({ue   chaque 


(1)  A.  Comte.  Cours  c/l'  philosoptiie  positive,  XV«  leç;on. 
ri)  Littré.  La  Philosophie  positive,  n^*  L  —  Stuart  Mill.  Systèjne 
de  lofjiquc.  Liv.  II,  chup,  Vl, 
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branche  des  sciences  physiques  ne  contient  de 
science  proprement  dite  (jiie  ce  ({ui  s'y  trouve  de 
mathématique  (^).   » 

Si  cette  seconde  opinion  est  fondée,  les  procédés 
des  mathématiques  seraient  non  seulement  irré- 
ductibles, mais  de  tout  point  opposés  à  ceux  des. 
sciences  expérimentales.  Tandis  que  les  dernières 
partent  du  multiple  et  du  concret  pour  arriver 
au  simple,  représenté  par  Vêlement  ou  la  toi,,  les 
premières  ont  pour  principes  des  données  abs- 
traites, dont  la  complication  graduelle  engendre 
tous  les  développements  de  la  science  ;  tandis  que 
les  unes  procèdent  par  observation  et  par  irutuc- 
tion,  les  autres  opèrent  par  (téftnition  et  par 
déduction  ;  la  définition,  qui  est  V introduction  des 
mathématiques,  est,  au  contraire,  la  conclusion 
des  sciences  expérimentales  ;  elle  est  chez  celles- 
là   synthétique,    chez  celles-ci,    analytique,    etc. 

Ainsi,  les  deux  ordres  de  sciences  ne  semblent 
pas  moins  s'opposer  dans  leur  méthode  que 
dans  leur  objet.  Il  paraît  impossible ,  dans 
l'état  actuel  des  connaissances  humaines ,  de 
ramener  à  l'unité  cette  dualité,  d'y  von*  la  double 


(I)    Fondements   )néLaphysiqnes   de   la   science    de    la   nature, 
(Préfaci^j. 
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face  (l'une  science  unique.  L'école  empirique  n'a 
pas  encore  réussi  à  convertir,  par  la  seule  expé- 
rience, les  données  sensil)les  en  éléments  pure- 
ment intelligibles.  Inversement,  on  est  obligé  de 
reconnaître  l'insuccès  de  toutes  les  tentatives  ratio- 
nalistes pour  reconstruire,  à  l'aide  de  pures  idées, 
le  monde  dans  sîi  réalité  concrète.  Aucune  com- 
plication de  figui^es,  aucune  syntbèse  de  mouve- 
ments n'a  pu  encore  engendrei^  une  seule  qualité 
sensible;  jamais,  en  combinant  des  points  géomé- 
triques, on  n'est  parvenu  jusqu'ici  à  en  faire  sortir 
soit  un  pliénomène  pbysique ,  soit  un  élément 
cbimic[ue.  La  science  bumaine  est  ainsi  comme 
divisée  en  deux  tronçons,  qui  cbercbent  sans  cesse 
à  se  rejoindi'e,  sans  jamais  y  arriver.  Il  y  a  donc 
lieu  d'étudier  séparément,  en  vue  de  la  question 
qui  nous  occupe,  la  métbode  propre  aux  ma- 
tbématiques. 

Quelque  opinion  que  l'on  professe  d'ailleui^s 
sur  l'origine  et  la  nature  de  leur  objet,  nul 
n'bésite  à  voir  dans  les  spéculations  du  mathé- 
maticien des  types  d'évidence  et  de  rigueur 
scientifique.  Il  n'est  donc  pas  étonnant  que  la 
pliilosopliie  ait,  à  divei'ses  reprises,  tenté  d'intro- 
duire dans  ses  recherches  un  peu  de  cette  clarté 
souveraine   et    de     celte    exactitude    absolue.   A 


ï 


MÉTHODE   MATHÉMATIQUE  87 

quelle  organisation  spéciale  les  mathématiques 
sont-elles  redevables  de  cette  merveilleuse  certi- 
tude ?  Pour  résoudre  cette  question,  il  importe 
d'abord  de  déterminer  nettement  le  but  qu'elles 
se  proposent. 

Tandis  que  les  sciences  physiques  et  naturelles, 
dont  l'objet  est  donné  dans  sa  complexité  réelle, 
envisai?ent  le  monde  dans  sa  matière,  les  matlié- 
matiques,  sciences  de  l'abstrait,  le  considèrent 
plutôt  dans  sa  forme.  Peut-être  d'ailleurs  y  a-t-il,  à 
ce  point  de  vue,  continuité  insensible  plutôt 
qu'interruption  brusque  dans  la  hiérarchie  scien- 
tifique. La  physique,  par  exemple,  s'occupe  de 
phénomènes  généraux,  tels  que  la  chaleur,  la 
lumière,  l'électricité,  sans  s'intéresser  vraiment 
aux  objets  ou  aux  êtres  dans  lesquels  ils  se 
passent  ;  elle  se  rapproche  par  là  des  mathéma- 
tiques ,  qui  étudient  certaines  propriétés  com- 
munes à  tout  objet  matériel.  La  chimie,  au 
contraire ,  qui  analyse  les  corps  pris  individuel- 
lement, offre  plus  d'affinité  avec  les  sciences 
naturelles. 

On  peut  dire  d'ailleurs  que  l'objet  d'une  science 
quelconque  est  toujours  plus  ou  moins  un  résultat 
de  l'abstraction.  Chacune,  en  elfet,  envisage  à 
son  point  de  vue  propre  la  réalité  ;   elle  en  né- 
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glige  ainsi  tous  les  auti'es  aspects,  qui  sont 
étudiés,  à  leur  tour,  par  le  reste  des  sciences. 
Pourtant  c'est  à  juste  titre  que  les  mathématiques 
passent  pour  être  par  excellence  les  sciences  de 
VahMrait.  Elles  ne  s'occupent,  en  elTet,  que  des 
conditions  les  plus  générales  de  l'existence  maté- 
rielle, nombre^  étendue,  temps,  mouvement  ;  elles 
embrassent  tout  ce  qui  comporte  accroisse- 
ment ou  diminution,  d'un  mot,  la  (/ramteur, 
sous  toutes  ses  formes.  Outre  la  quantité  mesu- 
rable. Descartes  ^^^  observe  que  les  mathématiques 
ont  encore  pour  objet  V ordre,  dont  les  prin- 
cipales variétés  sont  la  situation ,  la  eonfhju- 
ration,  la  forme  et  la  eomhinaison  ^-\  Dans  la 
repi^ésentation  graphique  d'une  équation  algé- 
brique à  l'aide  d'une  courl)e  déterminée,  on  a 
un  exemple  de  l'alliance  possible  de  ce  dernier 
concept  mathématique  avec  celui  de  grandeur. 
Ce  second  élément,  qui  se  rapporte  à  la  qua- 
lité plus  encore  qu'à  la  quantité,  joue  un  rôle 
considérable  en  géométrie  et  fait  le  fond  de  cer- 


(I)  ....  h  Quod  attpntius  consideranli  tandem  innotuit,  illa  omnia 
taiiluin,  in  qiiibus  ordo  vel  rnensura  exàminatur,  ad  malhosim 
lolVMri,  nec  intéresse  ntrum  in  inimejis,  vel  fiouris,  vel  asti'is,  vel 
sonis,  aliove  quovis  olijecto  talis  rnensura  qiuerenda  sit.  »  Begulœ 
cul  dlriu-t'ioneui  ingenii.  (Reg.  IV). 

C-il  Diclionnaire  das  scitinces  philoiiaphiquofi,  au  mot  Mathihtm- 
tlques.  (article  de  M.  Cournot.) 
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tailles   théories  importantes,  comme  celles  de  la 
i^limvtriey  des  roinhincusons,   des  fort  et  ion  h,    etc. 

L'objet  de  la  science  mathématique  une  fois 
nettement  délimité,  il  reste  à  examiner  les  pro- 
cédés à  l'aide  desquels  elle  se  constitue. 

Le  premier  de  tous,  celui  ([ui  fournit  au  savant 
la  matière  idéale  sur  laquelle  il  travaille,  c'est  la 
ilé finition.  Par  la  définition  l'esprit  se  lixe  cer- 
tains points  de  repère,  qui  lui  permettent  de 
s'orienter  dans  le  domaine  infini  des  conceptions 
mathématiques  :  Ainsi ,  le  géomètre  découpe 
dans  l'espace  une  multitude  de  figures,  dont 
il  étudie  les  propriétés,  à  peu  près  comme  le 
physicien  et  le  chimiste  analysent  les  qualités 
des  corps  concrets.  C'est  ce  procédé  qui  fait 
sortir  de  son  indétermination  primitive  l'objet  des 
mathématiques. 

Définir  c'est,  en  général,  assigner  h  un  être  ou 
à  une  chose  sa  nature  propre.  Les  définitions  ma- 
thématiques, portant  sur  de  simples  concepts, 
oHVent  avec  les  définitions  empiriques,  qui  ont 
pour  objet  le  réel,  d'importantes  dillérences. 

C'est  atîaire  au  philosophe  de  résoudre  la  ques- 
tion si  controversée  de  l'origine  de  ces  concepts  : 
le  mathématicien  se  contente  de  les  développer  tels 
qu'il  les  trouve  dans  les  idées  du  sens  commun. 
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Pourtant,  quelque  solution  qu'on  adopte  sur 
l'essence  des  notions  mathémati({ues,  on  n'y  sau- 
rait voir  des  produits  bruts  de  l'expérience,  des 
représentations  absolument  fidèles  de  certains 
ol)jets  extérieurs.  D'abord,  le  mathématicien  opère 
souvent  sur  des  figures  ou  des  nombres  qu'il  n'a 
jamais  rencontrés  dans  la  réalité,  et  que  l'imagi- 
nation même  est  impuissante  à  se  représenter.  De 
plus,  les  données  mathématiques  ont  un  caractère 
d'exactitude  et  de  perfection,  qui  ne  saurait  leur 
venir  que  de  l'esprit.  Quand  môme  on  admettrait 
que  celui-ci  tire  de  l'expérience  les  premiers  ma- 
tériaux de  ses  constructions  imaginaires,  il  est 
certain  qu'il  les  transforme  après  coup,  les  épure, 
les  généralise,  s'atTranchissant  bient(M  de  toute 
donnée  sensible,  de  toute  suggestion  expéri- 
mentale. 

Ce  travail  de  rectification  est  assez  analogue  au 
procédé  expérimental  par  lequel  le  physicien  et  le 
chimiste  se  procurent  les  phénomènes  ou  les  élé- 
ments naturels  à  un  état  de  pureté  parfaite.  Toute 
la  différence  c'est  qu'on  recherche  ici  une  exacti- 
tude réelle  et  objective,  là  une  précision  tout  idéale 
et  subjective.  Les  deux  opérations  trahissent  ma- 
nifestement l'activité  de  la  pensée  soit  dans  la 
constatation  rigoureuse  de  ce  qui  est,  soit  dans 
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la  eonstrnrtion  de  ce  qui  pourrait  être.  Les  défi- 
nitions mathématiques,  n'étant  pas  aslreintes  à 
cadrer  avec  des  o))jets  réels,  on  comprend  qu'il  soit 
possible  à  l'esprit  de  les  improviser.  Le  mathéma- 
ticien demandera  tout  au  plus  à  l'expérience 
quelques  suggestions  sommaires,  ou  profitera 
simplement  des  inexactitudes  de  l'observation 
sensible.  Ces  inexactitudes  mêmes  sont ,  sans 
doute,  la  condition  de  la  perfection  artificielle  dont 
il  revêt  ses  objets.  Il  n'existe  assurément  dans  la 
nature  aucune  ligne  véritablement  droite,  aucun 
cari'é  ni  aucun  cercle  absolument  réguliers  et  tels 
que  la  géométrie  les  définit  :  cependant  un  fil  for- 
tement tendu  peut  paraître  à  I'omI  d'une  rectitude 
parfaite ,  un  cercle  réel ,  tracé  avec  quelque 
soin,  présente  toutes  les  apparences  d'un  cercle 
géométrique.  D'ailleurs  ,  grâce  à  sa  faculté 
d'abstraire,  et  aussi  sans  doute,  en  vertu  d'un 
besoin  inné  de  régularité,  l'esprit  peut  corriger, 
amplifiei',  idéaliser  plus  ou  moins  la  réalité 
sensible. 

C'est  ce  résultat  de  l'activité  intellectuelle  que 
la  définition  mathématique  est  appelée  à  fixer  dans 
une  formule  aussi  nette  que  possible.  LIne  pareille 
définition  est,  comme  l'appelle  Kant,  co/tstructiue 
ou  synthétique,  tandis  que  la  définition  empirique 
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est  pliil()t  descriptive  ou  (Uialt/tique,  Exprimer 
l'essence  d'une  figure,  c'est  l'engendrer ,  c'est 
indiquer  sa  loi  de  formation,  en  un  mot  la  pro- 
duire idéalement  :  d'où  le  nom  de  définition 
ffénétique  qui  a  encore  été  donné  à  ce  procédé 
mathémati({ue.  Ainsi,  l'ellipse  sera  ce  la  courbe, 
décrite  par  un  point,  dont  le  mouvement  est 
astreint  à  cette  condition  que  la  somme  de  ses 
distances  à  deux  points  fixes  intérieurs  soit 
constante  »  ;  le  cercle  a  la  ligure  engendrée  par 
la  rotation  d'une  droite  inextensible  autour  d'un 
de  ses  points  considéré  comme  immobile.  » 

On  pourrait  aussi  se  contenter  d'énoncer  une 
propriété  impoi^tante  de  l'objet  mathématique  à 
définir.  On  caractériserait,  par  exemple,  d'une 
manière  suffisante  la  circonférence ,  en  disant 
qu'elle  est  (c  une  ligne  dont  tous  les  points  sont 
équidistants  d'un  point  intérieur  appelé  centre.  » 
Présentée  sous  cette  forme,  la  définition  est 
plutôt  descriptive  que  constructive  ,  et  se  rap- 
proche de  la  définition  empirique.  Mais  on 
devra  préférer  le  pi^emier  mode ,  qui  est 
propre  aux  mathématiques,  et  fournit  déjà  une 
première  explication  de  l'objet,  en  le  rattachant  à 
sa  cause  idéale,  en  le  faisant  naître,  en  quelque 
sorte,  dans  l'imagination. 
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En  i^énéral,  loi'S(ju'oii  ii  i-ecoiiiiu  (lu'uiie  pi'o- 
j)riété  appartient  d'nne  manière  exclusive  à  un 
nombre  ou  à  une  ligure,  on  la  i)eut  choisir  pour 
élément  caractéristique  de  la  chose  à  détinir.  C'est 
en  concevant  les  délhiitions  philosophiques  sui'  le 
ty[)e  des  délinitions  mathémaliques  que  Spinoza 
affirme  que  deux  substances  ne  sauraient  possé- 
der en  commun  le  même  attribut  :  proposition 
fondamentale  de  la  doctrine  panthéistique.  Cette 
propriété  essentielle  d'un  objet  mathématique 
représente  à  peu  i)r'ès  ce  cpi'on  nomme  le  ra- 
racfère  dominateur  dans  les  délinitions  des 
sciences  naturelles. 

C'est  évidemment  à  leur  mode  de  formation 
que  les  délinitions  mathémati(iues  doivent  cette 
immuiahilité  et  cette  universalité,  que  la  pliilo- 
sophie  a  si  souvent  ambitioimé  de  leur  emi)runter. 
PaiTaites  dès  le  début,  elles  ne  se  sont  pas  for- 
mées progressivement,  et,  pour  ainsi  dire,  pièce  à 
pièce,  comme  les  concepts  de  la  science  expéri- 
mentale, fruits  d'une  élaboration  plus  ou  moins 
lente  :  Platon  et  Euclide  n'avaient  pas  du  cercle 
ou  de  la  s[)lière  d'autres  idées  (jue  Newton  et  J.a- 
place.  De  là,  cette  rigueur  alrsolue,  que  les 
sciences  positives  elles-mêmes  ne  feront  jamais 
qu'envier    aux     mathématiques;     car     Vélé}neut 
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simple  (ju'elles  poursuivent  ne  saurait  être  décou- 
vert, s'il  doit  l'être  jamais,  qu'au  terme  de  leurs 
recherches  :  il  est,  au  conti'aii'e,  le  point  de  départ 
des  sciences  exactes. 

Ce  n'est  pas  seulement  de  leurs  délinitions, 
toujours  adéquates  à  l'ohjet  qu'elles  expriment , 
(jue  les  mathématiques  tirent  la  certitude  qui 
leur  est  propre  ;  elles  la  doivent  aussi  à  la 
sim})licité  et  à  l'évidence  du  })rincipe  (pii  règle  et 
domine  toutes  leurs  recherches.  Ce  principe  est 
Y  axiome  (ridentiié,  le  plus  évident  de  tous  les 
principes  ;  car  il  n'est  que  l'expression  de  la  foi 
naturelle  de  la  pensée  en  elle-même  :  «  La 
même  chose  ne  saurait  en  même  temps  et  sous 
le  même  ra})port  être  et  n'être  pas  donnée  dans 
un  même  sujet  ^'^  »  C'est  à  cet  axiome  pi'imitif 
que  peuvent  se  ramener  tous  ceux  qui  méi'itent 
ce  nom,  c'est-à-dire  tous  les  principes  communs 
aux  démonstrations  mathémati(pies  ,  ({uelles 
qu'elles  soient. 

Développer  sous  le  contrôle  des  axiomes  les 
définitions,  qui  repi'ésentent  toute  la  matière  de 
la  science  :  telle  est  la  tâche  véritaljle  du  mathé- 
maticien. Voyons  comment  il  la  réalise. 

(1)  Aiislote  Mc'laj>/i>fsit/iic  (Liv.  IV.) 
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Il  s'agit,  étant  donné  un  objet  ou,  pour  mieux 
dire,  un  concept,  défini  par  l'un  de  ses  cai'actères 
essentiels,  d'en  tirer  toutes  les  propriétés  secon- 
daires qui  dérivent  de  ce  caractère  dominateur. 
Il  est  clair  que  l'on  n'aboutirait  pas  au  résultat 
clierché,  si  l'on  étudiait  les  concepts  mathéma- 
tiques isolés  les  uns  des  autres.  Il  faudra  donc 
tout  d'abord  comparer  leujs  éléments  constitutifs, 
et  voir  comment  ils  se  combinent  pour  former 
une  notion  unicjue. 

Cette  comparaison  a  poui*  avantage  de  fournir 
des  définitions  variées  d'un  même  objet,  résultat 
qui,  au  premiei*  abord,  semble  contraire  à  l'exac- 
titude mathématique.  Il  n'en  est  rien,  toutefois,  et 
ce  procédé,  convenablement  appliqué,  permet  sou- 
vent d'éclaircir  des  questions  qui  seraient  inso- 
lubles par  toute  autre  méthode.  On  pourra,  en 
géométrie,  par  exem[)le,  considérer  une  ligne 
comme  engendrée  par  un  point  qui  se  meut 
dans  une  direction  déterminée ,  ou  comme 
résultant  de  l'intersection  de  deux  surfaces.  La 
surface  à  son  tour  sera  définie,  soit  au  moyen 
d'une  ligne,  astreinte  à  se  déplacer  suivant  une 
certaine  loi,  soit  comme  produite  par  l'intersec- 
tion de  deux  volumes.  Le  solide,  à  son  toui',  sera 
tantôt  regardé   comme   formé   d'une  infinité   de 
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points,  séparés  pat'  des  intervalles  infiniment 
petits,  on  inversement  la  notion  dn  point  pourra 
dériver  de  la  considération  d'un  corps  dont  le 
volume  décroîtrait  sans  cesse. 

On  })eut  voii'  dans  ce  lait  une  analogie  remar- 
quable avec  ce  qui  se  passe  dans  les  sciences  de 
la  nature,  où,  presque  toujours,  l'inlérieur  est 
indispensable  pour  comprendre  le  supérieui',  et 
toutefois  devient  lui-iiième  i)lus  intelligible  à  la 
lumièi'e  de  ce  dernier.  «  S'il  n'existait  pas  d'ani- 
maux, dit  BulTon,  la  nature  de  Tliomme  serait 
bien  plus  incompréhensible.  ))  Auguste  Comte, 
dont  le  témoignage  en  pareille  matiùi'e  n'est  pas 
suspect,  observe  avec  non  moins  de  vérité  que, 
sans  la  physiologie  et  l'anatomie  du  corps 
humain,  la  physiologie  et  l'anatomie  animales 
nous  seraient  à  peu  près  l'ermées  ^^\ 

De  cette  comparaison  opéi'ée  entre  éléments 
mathématiques,  il  résulte  ({n'en  géométrie,  par 
exemple,  toutes  les  ligures  :  ligne,  suiface,  vo- 
lume, peuvent  être  considéi'ées  comme  formées 
de  pohils  ;  ({u'elles  olïrent,  })ar  suite,  une  homo- 


(1)  f  La  notion  gcnGiale  de  Vhonnna  étant,  par  sa  nature,  la 
seule  immédiate,  elle  constitue  inévitablement  la  seule  unité  fon- 
damentale d"après  laquelle  nous  puissions  appréciei-,  à  un  degré 
plus  ou  moins  exaet,  tous  les  autres  systèmes  organiques.  »  Cours 
de  philosop/iie  positive.  T.  IIL  XL'=  leeon,  p.  217. 
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généité  })aiTaite,  vainement  poursuivie  dans  l'étude 
du  réel.  Mais  ici  encore  cette  unité  d'essence, 
produit  d'une  a])straction  de  la  pensée,  réside 
dans  les  principes  mêmes  de  la  science  mathé- 
mati(j[ue,  tandis  (ju'elle  représenterait  le  dernier 
mot  des  sciences  physiques,  le  jour  où  celles-ci 
sei'aient  achevées. 

Une  fois  que  les  éléments  ^.géométriques  ont 
été  comhinés  dans  des  constructions  diverses, 
on  est  amené  naturellement  à  comparer  entre  elles 
les  figures  ainsi  engendrées.  Par  exemple,  une 
circonférence  et  une  droite  ou  toute  autre  fii^ure, 
situées  dans  un  même  plan,  peuvent  occuper 
l'une  par  rapport  à  l'auti'e,  plusieurs  positions. 
On  arrive,  en  rapprochant  leurs  propriétés,  à 
mettre  en  lumière  de  nouveaux  rapports  mathé- 
mati(iues.  De  même,  la  valeur  de  la  somme  des 
trois  angles  d'un  triangle  est  déterminée  par  la 
construction  d'une  parallèle  à  l'un  des  côtés. 
D'autres  fois,  ce  sont  les  relations  de  deux  figures 
différentes  (jui  sont  démontrées  par  le  même  pro- 
cédé. Ces  vérités,  plus  complexes  que  les  cléfini- 
tioiiSy  portent  le  nom  de  théorèmes.  A  l'aide  des 
propositions  les  plus  élémentaires,  prises  à  leur 
tour  comiPiC  principes,  on  engendre  d'autres  théo- 
rèmes plus  compliqués,  et  ainsi  de  suite  à  l'inlini. 
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Chaque  partie  de  la  science,  à  un  moment  quel- 
conque de  son  proi^rès,  se  trouve  ainsi  résumer 
toutes  les  précédentes  découvertes,  et  contenir 
en  germe  tous  les  développements  futurs. 

L'esprit  ne  peut  évidemment  extraire  des  don- 
nées mathématiques  que  ce  qu'il  y  a  mis  par 
la  définition,  comme  d'un  édifice  on  ne  saurait 
retirer  d'autres  matériaux  que  ceux  qui  ont  servi  à 
le  bâtir.  Toutefois,  la  consti'uction  a  en  elle-même 
son  prix  et  sa  heauté.  Telle  est  aussi  la  valeur  de 
la  science  mathématique,  œuvre  de  la  pensée 
pure,  lorsqu'elle  développe  méthodiquement  les 
concepts  abstraits  élaborés  pai'  elle. 

On  voit  que  les  mathématiques,  après  la  i)re- 
mière  analyse  nécessaire  à  la  détermination  de 
leur  objet,  construisent  par  un  procédé  synthé- 
tique ,  les  définitions  et  les  théorèmes ,  qui 
constituent  leurs  découvertes  propres. 

Il  est  rare  d'ailleurs,  loi'squ'on  cherche  entre 
certains  éléments  mathématiques  quelque  relation 
constante,  que  l'on  puisse  immédiatement  saisir  ce 
rapport.  On  réunit  alors  certaines  vérités  déjà  re- 
connues touchant  les  données  (|ue  l'on  compare, 
puis  on  les  coml)ine,  en  essayant  de  leui'  faire 
produire  le  résultat  doid  il  s'aL;it.  C/estdonc  encore 
une  synthèse  idéale  qui  fait  les  frais  de  l'opération. 
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Elle  joue  ici  à  peu  près  le  même  rùle  cpie  Vliijpo- 
t/ièse  daus  les  sciences  expéiimentiiles  :  seulement 
ce  sont  des  concepts,  et  non  des  fciits  qu'elle  doit 
grouper.  La  Hj/}itlièse ,  devient  ainsi ,  en  ma- 
tliématiques,  un  moyen  de  découverte,  tandis 
que,  dans  les  sciences  expérimentales,  elle  n'est 
guère  qu'un  procédé  de  vérification. 

Dans  certains  cas  cependant,  où  la  solution  a  ])u 
èti'e  pressentie  d'avance,  Vanalijse  arrive  souvent 
à  mettre  l'esprit  sur  la  voie  d'une  démonstration 
directe  du  théorème.  On  ramène  pour  cela  la  pro- 
})Osition  encore  douteuse  à  une  autre  moins  com- 
[)liquée,  celle-ci  à  une  troisième  plus  simple,  et 
ainsi  de  suite,  jusqu'à  ce  que  l'on  tombe  sur  quel- 
que vérité  évidente  par  elle-même  ou  déjà  établie, 
r^ela  fait,  il  ne  l'este  plus  (|u'à  renverser  l'ordre 
suivi,  à  retourner  la  chaîne  des  propositions 
(•ombinées,  pour  avoir  la  démonstration  délini- 
tive,  qui  porte  le  nom  de  démonstration  par 
réduction. 

Ce  procédé  est  surtout  iecond  dans  la  J'ésolu- 
lion  des  problèmes.  Il  consiste,  en  généi'al,  à 
déterminer  certains  éléments  matliémati([ues , 
nommés  inconnues ,  liés  par  une  relation  né- 
cessaire à  d'autres  connus,  qui  représentent  les 
données.  Les  inconnues  et  les  données  foi'ment  un 
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système  plus  ou  moins  complexe  :  /igure,  fonc- 
tion, équathïi.  L'auîilyse  ramène  ce  système  à  un 
ou  plusieurs  autres  déjà  résolus  ou  réductibles 
eux-mêmes  à  de  plus  simples.  Le  nom  (Vanalfjse 
donné  à  la  méthode,  s'explique,  puisqu'on  divise 
la  (luestion  proposée  en  d'autres  plus  faciles  :  on 
opère  réellement  par  décomposition. 

Cette  métliode  a  le  privilèL;e,  i)ro[)i'e  aux  ma- 
thématiques, de  fournir  non  seulement  une  solu- 
tion particulière  du  proljlème,  mais  de  les  épuiser 
toutes.  Elle  consiste,  en  elïèt,  à  rechercher  toutes 
les  conditions  requises  pour  que  les  inconnues 
satisfassent  aux  relations  «idicjuées  dans  l'énoncé, 
et  si  le  l'ésultat  peut  éti'e  atteint  de  diverses  ma- 
nières, aucune  ne  saurait  échapper  à  un  tel  pro- 
cédé d'investigation. 

La  synthèse  mathématique  ne  présente  pas  les 
mêmes  avantages  que  l'analyse,  lorsqu'on  la  trans- 
porte de  la  construction  de  la  science  à  la 
résolution  des  problèmes.  Si  elle  est  un  mode 
d'exposition  assez  pariait,  elle  est  un  moyen  de 
découverte  très  défectueux.  Elle  doit  montrer  (pie 
la  question  à  résoudre  est  une  conséquence 
d'une  ou  plusieui's  vérités  déjà  établies,  et  si  elle 
peut  ainsi  conduire  à  une  solution  particulière, 
elle  ne  saurait  les  indi(iuer  toutes.  L'analyse,  au 
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contraire^  est  la  recherche  de  tous  les  pohits  de 
départ  possibles,  de  tous  les  principes  qui,  pris 
isolément  ou  combinés  entre  eux,  résolvent  la 
difficulté  proposée. 

Toutefois  la  synthèse  joue  en  mathématiques, 
aussi  hien  que  dans  les  sciences  expérimentales, 
un  rôle  de  vérification  des  plus  importants. 
L'analyse  suppose  a  priori  que  tel  système  com- 
plexe d'inconnues  et  de  données  est  déterminahle, 
en  d'autres  termes,  que  le  prohlème  dont  il  s'agit 
est  possible.  Or,  il  faut,  pour  que  l'esprit  soit 
pleinement  satisfait,  démontrer  qu'il  en  est  l'éel- 
lement  ainsi.  On  ne  le  peUt  qu'en  reconstituant  la 
solution  totale  à  l'aide  de  ses  éléments.  De  plus, 
on  a  trouvé  les  valeurs  des  inconnues  en  utilisant 
les  relations  que  l'énoncé  indiquait  entre  elles  et 
les  données  ;  mais  on  s'est  arrêté  dans  cette 
régression,  dès  que  le  système  a  paru  entière- 
ment déterminé.  Il  reste  à  prouver  que  le 
système  ainsi  déterminé  satisfait  à  toutes  les 
conditions  posées,  et  non  pas  seulement  à  quel- 
ques-unes, dont  on  aurait  pu  se  servir  pour  le 
résoudre,  en  négligeant  les  autres  :  c'est  l'œuvre 
de  la  synthèse  succédant  à  l'analyse,  pour  en 
justifier  à  la  fois  le  point  de  départ  et  les  ré- 
sultats. 
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T.es  deux  iiiélliodes  essentielles  de  l'esprit 
liiiinaiu  apparaissenl  donc  dans  les  sciences  dé- 
dnctives,  anssi  bien  que  dans  les  sciences  induc- 
tives,  comme  nécessaires  l'une  à  l'autre  et  se 
prêtant  un  mutuel  appui.  Toutes  deux  sont  indis- 
pensîd)les  à  la  rigueur  de  la  démonstration  ma- 
thématique. D'un  côté,  en  effet,  l'analyse,  réduite 
à  elle-même,  ne  saurait  établir  la  légitimité  de 
l'hypothèse  qui  lui  sert  de  point  de  départ;  d'un 
autre  coté,  la  synthèse  pourrait  bien  à  elle  seule 
servir  à  exposer  une  solution  particulière  d'un 
problème  donné,  mais  serait  impuissante  à  les 
découvrir  toutes  :  lacune  considérable  dans  la 
seule  étude  où  la  connaissance  humaine  soit 
adéquate  à  son  objet. 

A  côté  de  ces  procédés  généraux,  il  existe 
encore,  pour  atteindre  la  vérité  mathématique, 
des  méthodes  dites  indirectes.  Une  démonstration 
est  directe,  lorsqu'elle  rattache  par  une  déduction 
ininterrompue  l'inconnu  au  connu,  telle  propo- 
sition non  évidente  à  d'autres  déjà  démontrées. 
Elle  est  indirecte ,  au  contraire,  quand  elle  fait 
dépendre  un  théorème  de  cei'taines  autres  con- 
ceptions mathématiques,  auxquelles  il  est  lié 
nécessairement,  bien  que  la  nature  du  lien 
échappe  à  l'esprit. 
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La  réihiction  à  Vah^urdc,  par  exemple,  consiste 
à  établir  rimpossil)ililé  de  la  proposition  conti'a- 
dietoii'e  à  celle  (jn'on  veut  démontrer.  En  vertu 
du  principe  logique  que  :  de  deux  contradic- 
toires, Tune  est  nécessairement  vraie,  l'autre 
nécessairement  fausse,  on  arrive  indirectement 
au  résultat  cherché.  Réciproquement,  on  peut 
faire  rejeter  une  proposition  en  pi^ouvant  la  vérité 
de  sa  contradictoire.  Cette  méthode,  très  précieuse 
dans  la  démonstration  des  réciproques,  a  le  défaut, 
déjà  signalé  par  la  logique  de  Port  Roijaly  d'éta- 
blir qu'une  conclusion  ne  saurait  être  refusée, 
sans  montrer  pourquoi  il  en  est  ainsi  et  non- 
autrement  :  elle  contraint  l'esprit,  mais  ne  l'éclairé 
pas. 

Il  est  un  autre  procédé  indirect  qui  se  rattache 
plus  ou  moins  au  précédent.  Lorsque,  dans  cer- 
taines conditions  déterminées,  on  a  pu  énumérer 
tous  les  cas  possibles  d'une  question,  si  l'examen 
de  chacun  permet  d'énoncer  une  propriété  cor- 
respondante, qui  ne  soit  jamais  la  même  pour 
deux  quelconques  d'entre  eux,  on  est  en  droit 
d'en  conclure  que  les  réciproques  des  divers  cas 
considérés  sont  vraies.  Par  exemple,  deux  cercles 
peuvent  occuper  l'un  par  rapport  à  l'autre,  cinq 
positions  différentes  :  être  extérieurs,  intérieurs, 
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sécants,  laiH/oifs  intérieurement  ou  extérieure- 
ment. On  démontre  que,  dans  le  cas  d'exlériorité, 
((  la  distance  des  centres  est  plus  grande  que  la 
somme  des  rayons,  »  et  que  jamais  il  n'en  est  ainsi 
dans  les  autres  cas.  La  réciproque  :  ce  Lorsque  la 
distance  des  centres  est  plus  grande  que  la  somme 
des  rayons,  les  cercles  sont  extérieurs,  »  peut 
être  admise  sans  autre  démonstration  ;  car,  s'ils 
occupaient  toute  autre  position,  le  rapport  énoncé 
n'aurait  plus  lieu. 

Enfin,  un  dernier  procédé  dont  les  mathéma- 
tiques ont  fait  l'usage  le  plus  fécond,  consiste  à 
généraliser  les  propriétés  démontrées  dans  un 
ou  plusieurs  cas  déterminés  :  c'est  Là  une  sorte 
&' induction  propre  aux  sciences  exactes.  Il  n'est 
pas  nécessaire,  pour  l'elfectuer,  de  passer  en 
revue  toutes  les  hypothèses  possihles  ;  il  suffit, 
la  plupai't  du  temps,  d'opérer  de  la  manière 
suivante  :  on  prouve,  par  exemple,  qu'une  pro- 
priété appartient  à  une  suite  de  deux,  de  trois, 
puis  de  quatre  éléments  ;  après  quoi,  on  établit 
que  si  elle  est  démontrable  pour  une  série  donnée 
d'éléments,  elle  l'est  encore  pour  la  série  obte- 
nue en  ajoutant  un  élément  à  la  précédente. 
La  démonstration  acquiert  ainsi  un  degi'é  d'uni- 
versalité,   que    les    lois    expérimentales   les  plus 
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remarquables  ne  sauraient  jamais  atteindre.  C'est 
ainsi  qu'on  peut  étudier,  en  arithmétique,  toutes 
les  propi'iétés  des  nombres  premiers,  sans  être 
obligé  d'en  donner  la  suite.  Si  l'on  veut  prouver, 
de  la  même  manière,  que  la  surface  d'un  cercle 
est  plus  grande  que  celle  de  toutes  les  autres 
ligures  d'un  égal  périmètre,  on  énumère  ces 
ligures,  et  les  considérant  tour  à  tour,  on  voit 
qu'elles  ont  une  surface  plus  petite  que  celle  du 
cercle  de  môme  périmètre.  Descartes  donne 
comme  application  philosophique  de  cette  sorte 
d'induction^  l'exemple  suivant  :  «  Si  l'on  veut  dé- 
montrer, dit-il,  que  l'àme  raisonnable  n'est  pas 
corporelle,  on  réunira  tous  les  corps  sous  quel- 
ques catégories  distinctes,  et  en  les  parcourant 
toutes,  on  verra  que  l'àme  raisonnable  ne  peut 
se  rapporter  à  aucune  ^^K  » 

La  méthode  mathématique  une  fois  étudiée 
dans  ses  procédés  essentiels,  il  reste  à  déter- 
miner dans  quelle  mesure  elle  pourrait  être 
appliquée,  nndatis  mutandis,  aux  questions  mé- 
taphysiques.   Le    caractère   semi-objectif,    semi- 


(l)  «  Si  voro  oadem  via  ostondere  velim  aninuDii  rationaleni 
non  esse  corpoream,  siiniciel  si  omnia  siiniil  coi^poi'a  aliquot 
colloetionil)iis  ila  eomplectîu',  ut  aniinam  rationalem  ad  nullam  ex 
his  refei'i-i  posse  demonstrt'in.  »  /iVr/n/a'  ad  direclioncin  itKjL'uii, 
-  (Reo.  vil). 
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suhjec'Ur  (les  scyiences  exactes,  et  leur  indépendance 
relative  à  l'égard  de  l'expérience  les  ont  fait 
considérer  souvent  comme  l'introduction  natu- 
relle à  la  métaphysique.  De  plus,  la  possibilité  de 
résoudre  mathématiquement  des  problèmes  jus- 
que-là regardés  comme  réfractaires  au  calcul, 
cette  extension  presque  illimitée  des  mathéma- 
tiques à  la  mécanique,  à  l'astronomie,  à  la  phy- 
sique et  à  la  chimie,  devait  inspirer  aux  philo- 
sophes l'ambition  de  traiter  aussi  more  geometrico 
les  questions  de  leur  domaine.  Ce  fut  la  tentative 
en^'a^eante  et  hardie  de  l'école  cartésienne.  Quelle 
en  est  la  légitimité  ? 

Tout  d'abord,  y  a  t-il  lieu  de  construire  sur  le 
type  des  mathématiques  la  métaphysique  de  la 
natui-e,  résumée  dans  le  double  problème  de 
l'objectivité  et  de  l'essence  intime  des  choses 
extérieures  ? 

Si  l'on  se  reporte  à  la  déihiition  et  à  la  nature 
tout  idéale  des  données  propres  aux  mathéma- 
tiques, il  semble  impossible  que  leur  méthode 
puisse  jamais  révéler  une  réalité  quelconque. 

((  Il  n'y  a  rien  du  tout  en  elles,  dit  Descartes, 
qui  nous  assure  de  l'existence  de  leur  objet  ;  car, 
par  exemple,  on  voit  bien  que  supposant  un 
triangle  il  faut  que  ses  trois  angles  soient  égaux 
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à  deux  (Imils,  mais  rien  ne  nous  assure  qu'il  y 
(lit  (lu  module  aucun  IriaiKfle  ^').   » 

La  méthode  mathématique,  on  l'a  vu,  est  émi- 
nemment construciive.  Or,  comme  le  fait  remar- 
quer Kant,  on  ne  construit  pas  V existence.  Celle- 
ci  est  ou  non  donnée,  mais  elle  ne  peut  pas  plus 
î'ésulter  d'une  synthèse  déductive  (pie  d'une 
synthèse  inductive. 

La  tliéorie  de  l'idéalité  du  temps  et  de  l'espace, 
concepts  essentiels  des  sciences  exactes,  loin 
de  diminuer  la  valeur  et  la  portée  de  leurs  résul- 
tats, semhlerait  plutôt  assurer  à  leurs  recherches 
une  lil)erté  et  un  développement  sans  limites. 
Moins  encore  que  les  sciences  physiques,  les 
mathématiques  impliquent  la  réalité  distincte  de 
l'univers.  Qu'importe,  en  effet,  ({ue  l'esprit  trouve 
en  lui-même,  ou  qu'il  emprunte  à  l'expérience 
les  concepts  à' unité,  de  temps,  iV espace,  etc., 
éléments  premiers  des  constructions  mathéma- 
tiques? S'il  puise  dans  la  conscience  ces  notions, 
il  n'en  peut  rien  conclure  sur  l'existence  d'une 
nature  extérieure.  En  admettant  qu'il  les  tienne 
de  l'expérience  sensible,  et  que  les  données  des 
sciences  exactes  ne  soient  que  certaines  propriétés, 

(i)  Discours  de  la  méthode,  IV^  partie. 
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aljstraites  de  la  réalité  concrète,  leur  valeur  objec- 
Hue  ne  dépasse  pas  aloi's  celle  des  i)liénomèi)es 
pliysiques.  Or,  on  a  vu  précédemment  que  la  mé- 
thode expérimentale  était  impuissante  à  résoudre 
la  question  métaphysique  de  l'extériorité  du 
monde.  I^es  sciences  cosmologiques  n'impliquent 
ni  ne  fournissent  aucune  solution  de  ce  problème, 
et  s'accommoderaient  aussi  bien  de  l'hypothèse 
idéaliste  que  de  toute  conception  réaliste.  Que  . 
les  phénomènes  étudiés  par  le  physicien  et  le 
chimiste  soient  des  modes  ou  des  produits  in- 
conscients du  moi,  cela  importe  assez  peu  à  la 
science  positive,  qui  fait  profession  d'ignorer  leur 
nature  intime  et  leur  sul)stratum  plus  ou  moins 
mystérieux,  pour  déterminer  seulement  leurs 
rapports  constants  et  universels.  Si,  au  contraire, 
les  matliématiques,  dans  leur  origine  aussi  bien 
que  dans  leur  développement,  dérivent  tout  entières 
de  la  pensée,  à  plus  forte  raison,  leur  méthode, 
exclusivement  propre  à  combiner  ou  à  dissocier 
des  données  purement  idéales,  est-elle- incapable 
de  nous  révéler  si  l'univers  est  ou  non  réel.  Dans 
leurs  inventions  les  plus  subtiles  et  les  plus  pro- 
fondes, les  sciences  exactes  n'atteignent  pas  le 
moindre  atome  de  matière  :  parties  du  pur  pos-  û 
sible,  elles  y  demeurent  à  tout  jamais  enfermées. 

I 
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l.a  méthode  mathématique  n'est  i)as  moins 
impuissante,  d'ailleurs,  à  nous  révélei',  soit 
l'existence  d'un  moi  distinct  de  j'ori^anisme,  soit 
celle  d'un  ahsolu  indépendant  du  monde,  dans 
l'hypothèse  de  lenr  réalité.  Les  concepts  ma- 
thématiques, lussent-ils  de  sim})les  formes  de  la 
pensée,  n'impliquent  nullement  que  celle-ci  appar- 
tienne à  un  sujet  immatériel.  Aucun  procédé 
déductif,  analytique  ou  synthéti(iue,  ne  saurait 
non  plus  conduire  l'esprit  humain  à  un  Dieu 
vivant  et  personnel,  à  supposer  (ju'un  tel  être 
existe.  En  elTet,  de  deux  choses  l'une  :  ou  hien 
l'ahsolu  figure  déjà  avec  sa  réalité  concrète  dans 
les  données  premières  du  raisonnement,  et  le 
procédé  discursif  ne  sert  alors  qu'à  en  éclaircir 
l'intuition  plus  ou  moins  confuse,  sans  en 
augmenter  la  valeur  objective  ;  ou  bien  il  n'est 
conçu  que  comme  un  absolu  purement  possible 
et  tout  hypothétique  ;  alors,  on  aura  beau  presser 
de  mille  manières  l'idée  primitive,  on  n'en  fera 
rien  jaillir  de  i)lus,  au  moyen  de  la  démonstration, 
que  ce  que  contiennent  les  pi'émisses  L'existence 
de  Dieu  n'est  pas  une  inconnue,  qu'on  puisse  dé- 
gager et  déterminer  comme  la  valeur  d'une  équa- 
tion mathématique. 

Lorsqu'on  attribue  aux  procédés  des  sciences 
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exactes  une  telle  puissance,  on  se  fonde  générale- 
ment sur  crinsulfisantes  analogies.  Le  calcul,  dit- 
on,  arrive  bien  à  étaljlir  la  réalité  d'une  éclij:)se 
dans  le  passé,  ou  à  annoncer  la  présence  dans  le 
ciel  d'un  asti'e  resté  inconnu  pendant  des  siècles. 
rourc|uoi  la  même  méthode  ne  pourrait-elle  dé- 
montrer l'existence  soit  du  monde,  soit  du  moi, 
soit  même  de  l'absolu? 

Les  pro])lèmes,  croyons-nous^  sont  loin  d'être 
comparables.  D'abord,  les  raisonnements  du  ma- 
thématicien appliqués  aux  sciences  de  la  nature 
ne  concluent  qu'en  m'àiière  phénoménale  :  Yobjec- 
tiviié  à  laquelle  ils  pourraient  prétendre  serait 
donc  tout  au  plus  celle  qu'atteint  la  méthode 
expérimentale  ;  or,  on  a  vu  que  celle-ci  détermine 
uni(|uement  les  relations  réelles  des  phénomènes, 
nullement  l'essence  des  choses  considérées  en 
elles-mêmes.  En  second  lieu,  les  procédés  mathé- 
matiques n'interviennent,  en  pareil  cas^  que  pour 
conférer  aux  hypothèses  expérimentales  la  plus 
grande  exactitude  i)Ossible,  mais  la  légitimité  de 
de  celles-ci  est  toujours  subordonnée  à  la  vérilica- 
tion  ultérieure  ipii  en  pouri'a  être  faite.  Tous  les 
calculs  de  Newton  relatifs  à  la  loi  de  la  gravitation 
universelle  n'eusseid  été  (ju'iuie  ingénieuse  com- 
])inaison  d'a})sl factions,  sans  les  patientes  obseï-     É 
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vations  de  Ké[)lcf,  (jui  mettaient  par  avance  des 
faits  astionomiques  et  des  mouvements  réels 
sous  les  formules  du  matliéjnalicien  ani'lais. 
De  même,  la  planète  Ne})tune ,  démontrée  a 
priori  par  Leverrier,  n'eut  été  qu'une  liy[)0- 
Ihèse  cosmique,  comparable  à  Vantichthone  des 
P/Êythagoriciens,  si  le  télescope  n'eût  découvert 
la  planète  annoncée  à  l'endroit  précis  du  ciel 
qui  lui  avait  été  assigné.  Si  les  mathématiques 
communiquent  quelque  chose  de  leur  rigueur 
aux  sciences  de  la  nature ,  on  peut  dire  (pi'en 
revanche  elles  reçoivent  d'elles  la  seule  objecti- 
vité purement  phénoménale  ({u'il  leur  soit  donné 
d'atteindre. 

Leurs  procédés  méthodiques  sei'aient-ils  phis 
propres  à  résoudre  les  questions  (Vesseïtce  que  les 
problèmes  (V existence  9  L'école  cai'tésienne  avait 
cru  pouvoir  leur  attribuer  une  telle  efficacité. 
La  vraie  détinition  de  la  matière  pour  Descartes 
est  celle  qu'en  donne  le  géomèti'e  :  res  cjiensn. 
Spinoza,  de  son  coté,  prétend  ti'aiter  de  la  nature 
de  l'àme,  ni  i)lus  ni  moins  que  «  s'il  était  question 
de  lignes^  de  plans  et  de  solides  >.  A  ceux  qui 
seraient  tentés  de  s'en  étonner,  il  répond  ((  qu'il 
n'y  peut  rien,  et  que  cette  méthode  est  la  sienne, 
qu'elle    s'applique  à   tout,    même  à  Dieu,   [)arce 
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que  la  nature  est  partout  une  et  identiijue  ^^\  »  «  J'ai 
expliqué  r essence  de  Dieu  »,  dit-il  avec  fierté,  en 
terminant  son  chapitre  de  Deo  ;  il  entend  ({u'il 
en  a  développé,  à  la  manière  géométrique,  la  dé- 
finition, principe  de  tout  son  système. 

Ce  nouvel  usage  de  la  méthode  mathématique 
dans  la  solution  des  prohlèmes  métaphysiques 
est-il  plus  légitime  (jue  le  premier? 

Poui^  que  ses  procédés  fussent  capables  d'at- 
teindre le  fond  des  choses,  ne  faudrait-il  pas 
d'aboj'd  prouver  que  tous  les  phénomènes  phy- 
siques sont  réductil)les  à  leurs  conditions  ma- 
thématiques ,  les  qualités  sensibles  étant  de 
simples  api)arences,  sous  lesquelles  se  manifestent 
les  modes  infmiment  variés  de  la  quantité.  Mais 
})Ourquoi  le  point  de  vue  mathématique  mérite- 
rait-il ainsi  de  rem})orter  sur  tous  les  autres, 
et  serait-il,  contre  tout  droit,  érigé  en  vérité 
absolue?  Jamais  encore  la  diversité  des  choses 
et  des  })hénomènes  n'a  i)u  être  convertie  exacte- 
ment en  formules  abstraites.  Si  l'on  veut  se  tenir 
dans  les  étroites  limites  de  la  science,  la  l'cduction 
complète  du  sensible  à  l'inteUigible  n'est  pas 
plus  fondée  jusiju'ici  ([ue  celle  des  concepts  ma- 
il) Ktlii<i\<c.   --  11^'  pai'tib. 
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lliénicitiques  aux  propriétés  les  plus  géuérules  de 
la  matière.  Ce  sont  de  purs  rapports  de  quantité 
qu'étudient  les  mathématiques  ;  et,  même  en 
ajoutant  à  la  grandeur,  objet  propre  de  leurs 
recherches,  la  considération  de  Vordre,  il  est  loin 
d'être  démontré  que  tout  changement  qualitatif 
résulte  de  la  proportion,  de  l'arrangement  ou  de 
la  figure  des  éléments  combinés. 

Mais  il  y  a  plus  :  la  conception  mécaniste,  l'ùl- 
elle,  grâce  à  de  nouvelles  découvertes,  devenue, 
de  simple  hypothèse,  vérité  scientifique  incontes- 
tée ,    la    méthode   mathématique     serait    encore 
incapable   de   rendre    compte  des  choses,    telles 
qu'elles  sont.  Son  explication  de  la  réalité  péche- 
rait, en  pareil  cas,  par  excès,  comme  aujourd'hui, 
par  défaut.  Descartes  dépasse  à  peine  la  mesui'e 
de    la    vérité,    lorsqu'exposant    son    dessein    de 
reconstruire  l'univers  par  la  seule  puissance  de 
la  déduction,  il  déclare  «  laisser  tout  ce  monde 
aux  disputes  des  doctes,  et  vouloir  parler  seule- 
ment de  ce  qui  ariiverait  dans  un  nouveau  que 
Dieu  créerait  maintenant,  d'après  les  seules  lois 
du  mouvement,  dans  les  espaces  imaginaires  (^). . .  » 
La  méthode  mathématique,  quelques  procédés 

(Ij  Discours  de  la  tnétliode  (V  partie).  ^ 


i'14  DE   LA   MÉTHODE   OBJECTIVE 

qu'elle  mette  en  œuvre,  n'engendre  que  des  possi- 
bilités et  jamais  de  réalités.  Or,  le  domaine  du 
possible^  comparé  à  celui  du  réel,  est  infmi.  A 
quoi  donc  serviraient  les  plus  savantes  combi- 
naisons d'idées,  si  l'on  n'avait  aucun  moyen  de 
distinguer  ce  qui  est  en  effet  de  ce  qui  aurait  pu 
être?  La  science  du  nécessaire,  quelques  satis- 
factions qu'elle  dût  offrir  à  l'esprit,  serait  alors 
moins  efficace  que  la  simple  connaissance  du 
contingent,  qui  donne  les  moyens  de  construire 
l'expérience  future  d'après  l'expérience  passée. 
Au  reste ,  Descartes  lui-même ,  est  le  premier 
à  avouer  que  l'observation  est  indispensable, 
((  pour  choisir,  entre  une  infinité  d'effets  qui  peu- 
vent être  (lédaits  des  mêmes  causes,  ceux  qui  ont 
été  7^éalisés  par  la  nature  ^^\..  » 

A  supposer  que  les  procédés  mathématiques 
fussent  capables  de  pénétrer  l'essence  des  choses, 
ils  auraient  donc  le  très  grave  défaut  de  ne  cons- 
truire qu'un  monde ,  ou  plutôt  une  infinité  de 
mondes  purement  hypothétiques.  Ainsi,  de  toute 
manière,  l'expérience  serait  requise  pour  sortir 
de  l'indétermination  où  une  telle  méthode  laisse- 
rait les  choses.  Mais  un  pareil  excès  n'est  guère  à 

(l)  Principes.  Liv.  111,  art.  i   IIJ.  82.  ,. 
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redouter  :  si  la  chimie  n'a  pu  encore  reproduire 
tous  les  composés  naturels,  même  après  en  avoir 
isolé  les  éléments  constitutifs,  combien  est  plus 
éloigné  encore  le  jour,  où  une  philosophie  tout 
a  priori  de  la  nature  parviendrait  à  reconstruire 
l'univers  à  l'aide  de  pures  notions  et  de  formules 
abstraites  ! 

Ainsi,  la  méthode  mathématique,  appliquée  à 
la  cosmologie  rationnelle,  ne  conduirait  qu'au 
possible  et  à  l'idéal.  A-t-elle  plus  d'efficacité  pour 
déterminer  l'essence  du  moi  ?  Est-il  vrai,  comme 
le  soutient  et  l'enseigne  Spinoza,  que  l'âme  puisse 
être  étudiée  de  la  même  manière  que  les  objets 
de  la  iréométrie  ? 

Pas  plus  que  l'univers  physique,  le  monde 
intime,  s'il  a  une  essence  distincte,  ne  saurait, 
croyons-nous,  être  deviné  d'avance  et  construit  a 
priori.  Si  déjà  les  êtres  de  la  nature  débordent,  en 
quelque  sorte,  les  cadres  trop  étroits  des  formules 
mathématiques,  cela  est  bien  plus  vrai  encore 
de  l'être  moral  révélé  dans  la  conscience. 
L'homme  ne  semble- t-il  pas,  selon  le  mot  de 
Pascal,  produit  pour  Y  infinité  9  Et  Leibnitz  n'ex- 
prime-t-il  pas  une  profonde  vérité,  lorsqu'il  dit 
que    toute   âme  tend   «  à  développer  ses  replis, 

qui  vont  à  l'infini  ^^^  ?  »  Les  facultés  du  moi  pa- 

(1)  Monadoloijle,  >^  61. 
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raisseiit  oiieutées  vers  des  objets  inaccessibles  à 
ses  prises,  au  moins  dans  les  limites  de  la  vie 
présente  :  c'est  poni'  l'intelligence,  la  vérité  totale, 
pour  la  sensibilité,  le  bonheur  parfait,  pour  la 
volonté,  la  justice  et  la  sainteté  absolues.  Com- 
ment définir  avec  une  réelle  exactitude  cet  être 
toujours  en  mouvement  vers  le  meilleui'  ?  Il 
n'existe  ni  une  action  individuelle,  ni  une  institu- 
tion sociale,  au-delà  desquelles  l'esprit  ne  soit 
capable  de  concevoir  un  idéal  supérieur,  el,  })ar 
suite,  aucune  mesure  ne  peut  l'eprésenter  l'elTort 
illimité  de  l'àme  et  la  puissance  infinie  de  déve- 
loppement ([u'elle  possède.  C'est  ce  qui  rend  fort 
douteux  le  succès  des  psycho-physiologistes,  dans 
leur  tentative  pour  exprimer  mathématiquement 
les  phénomènes  intimes.  Ces  phénomènes,  pen- 
sées, sentiments,  volitions,  qui  ne  peuvent  être 
aperçus  dans  l'espace  ni  conçus  sous  forme  de 
mouvements,  répugnent  par  nature  au  calcul,  et 
ne  sauraient,  comme  les  faits  physiques,  se  plier 
à  la  rigidité  des  formules  abstraites. 

Mais,  fût-on  parvenu  à  définir  et  à  évaluer 
rigoureusement  la  force  psychique  dans  ses  ma- 
nifestations multiples ,  il  •  ne  s'ensuivrait  pas 
que  la  science  de  l'àme  put  se  déduii'e  tout  en- 
tière de  quelque  })hénomène  élémcntaii'e  el  pri- 


:>fKTH(')DR    ^[ATTTÉMATTOrK  117 

m  il  il'.  T.os  mémos  dinieiiUés  qiio  présente  rex|)1i- 
calioii  a  priori  de  l'univers  physique  j'eparaî- 
Iraient  plus  invincibles,  s'il  est  possible,  pour 
le  monde  moral.  Une  àme  doit  être  encore 
moins  facile  à  contitriure  qu'une  plante  ou  lui 
animal,  et  on  ne  saurait  l'engendrer  par  une  syn- 
thèse de  la  pensée,  comme  un  nombre  en 
arithmétique  ou  une  figure   en   géométrie. 

Plus  d'un  psychologue,  empiriste  ou  ratio- 
naliste, a  cependant  tenté,  d'après  Condillac , 
cette  genèse  idéale  des  facultés  et  des  phénomènes 
du  moi.  Laromiguière  voit  dans  cette  œuvre 
la  condition  même  de  tout  développement  régulier 
de  la  métaphysique  :  a  A-t-on  essayé,  demande- 
t-il,  de  se  conduire  dans  l'étude  de  la  métaphy- 
sique, comme  on  se  conduit  dans  l'étude  des  ma- 
thématiques? Si  la  géométrie  doit  à  sa  méthode 
des  progrès  qui  nous  étonnent,  pourquoi  la  mé- 
taphysique ne  ferait-elle  pas  les  mêmes  progrès 
en  adoptant  la  même  méthode?  Ou  plutôt,  puis- 
qu'il est  vrai  que  la  géométrie  est  la  mieux  faite 
de  toutes  les  sciences,  il  faut  nécessairement 
qu'elle  suive  la  meilleure  de  toutes  les  méthodes. 
Que  la  métaphysique  l'imite  :  qu'elle  emploie  son 
artifice;  bientôt  elle  partagera  ses  succès,  et  on 
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ne   lui  contestera   plus  le  nom  de    science  ^"^K  » 
Cet  idéal,  l'ingénieux  psychologue  se  flatte  de 
l'avoir  réalisé,  au  moins  partiellement,  en  ce  qui 
concerne  l'étude  du  moi  : 

((  Me  sera-t-il  permis  de  dire,  ajoute-t-il,  que 
la  méthode  que  nous  avons  suivie  pour  dévelop- 
per le  système  des  facultés  de  l'âme,  est  aussi 
rigoureuse  que  celle  qu'on  a  suivie  pour  dévelop- 
per le  système  de  la  numération,  ou,  pour  mieux 
dire,  qu'elle  est  absolument  la  même  ?  D'un  côté, 
on  part  de  l'addition  pour  aller  à  la  multiplication, 
à  la  formation  des  puissances  ;  de  notre  côté, 
nous  partons  de  l'attention  pour  aller  à  la  com- 
paraison, au  raisonnement  :  la  parité  est  exacte. 
11  faut  donc  que  nous  ayons,  pour  définir  les  facul- 
tés de  l'âme,  la  même  facilité  qu'ont  les  mathé- 
maticiens pour  définir  les  opérations  de  l'arith- 
métique. Aussi,  vous  le  voyez,  la  liberté  se  définit 
^'àv  \di  j)référence  \  la  préférence  par  le  désir;  le 
raisonnement,  par  la  comparaison  ;  la  comparai- 
son, par  Vattention^^K..  » 

Quelque  intéressant  que  soit  cet  effort  pour 
modeler  la  psychologie  sur  les  sciences  physiques 
déjà  parvenues  à  la  forme  déductive,  on  n'y  sau- 

{!)  Leçons  de  philosophii'^  X\l^  leçon,  p.  325. 
(2)  Ibid,  p.  32C. 
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rait  voir,  croyons-nous,  qu'un  mode  (V exposition 
possible  des  découvertes  dues  à  la  méthode  induc- 
tive,  mais  non  une  véritable  construction  du  moi, 
assimilable  aux  spéculations  mathématiques.  C'est 
encore,  si  l'on  aime  mieux,  une  hypothèse  com- 
mode pour  relier  entre  eux  les  faits  intimes,  à  peu 
près  comme  les  ondulations  supposées  de  l'éther 
servent  à  expliquer  mécaniquement  les  phéno- 
mènes physiques.  Une  telle  méthode  n'est  évi- 
demment praticable  qu'après  un  assez  complet 
développement  de  la  psychologie  expérimentale, 
et  ne  peut  servir  qu'à  en  exprimer  sous  une  forme 
plus  systématique  les  derniers  résultats. 

En  résumé,  si  le  moi  est  quelque  chose  de  plus 
qu'un  pur  phénomène  ou  un  simple  rapport,  s'il 
existe  à  titre  de  puissance  réelle  et  distincte,  sa 
libre  spontanéité  s'accommodera  toujours  mal  de  la 
sèche  abstraction  d'une  formule.  Son  essence,  de 
quelque  manière  qu'on  la  conçoive,  n'est  pas  plus 
rigoureusement  déterminable  que  celle  de  la  ma- 
tière :  le  monde  de  l'a  me,  mille  fois  plus  com- 
plexe et  varié  que  le  monde  des  corps^  ne  se 
prêtera  jamais  à  l'absolue  précision  des  procédés 
mathématiques. 

Si  de  la  nature  essentielle  du  moi  on  passe  à 
celle  de  l'absolu,   l'incompétence  de  la  métliode 
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(les  sciences  exactes  n'est  pas  moins  manifeste. 
La  prétention  de  créer  Dieu  an  moyen  d'une 
synthèse  d'idées ,  comme  s'il  s'agissait  d'nne 
construction  géométrique,  a  été  reproduite  de  nos 
jours  par  la  métaphysique  allemande.  Cette  ten- 
tative, plus  ou  moins  renouvelée  du  Spinozisme, 
en  rappelle  et  en  exagère  encore  les  audaces. 
Il  se  peut,  comme  l'affirme  Descartes,  que  la 
notion  de  l'absolu  soit  claire,  mais  ce  n'est 
assurément  pas  une  notion  distincte^  c'est-à-dire 
une  idée  qu'il  soit  possible  d'analyser  et  de 
résoudre  en  ses  éléments  intégrants  ^''^  Que 
tirer,  en  elTet,  du  concept  vide  de  l'absolu,  si,  à 
quelque  moment  de  la  déduction,  on  ne  fait 
appel  à  l'expérience  V  Toute  définition  exclu- 
sivement rationnelle  est  condamnée  à  rester 
dans  un  va^ue  très  voisin  de  l'indétermination. 
Il  faut  se  contenter  de  dire  avec  les  Eléates  : 
((  L'être  est,  »  simple  tautologie,  ou,  avec  Spinoza  : 
((  L absolu  est  Vctre  en  sot,  la  substance  constituée 


(1)  «  On  peut  savoir  que  Dieu  est  infini...  encore  que  notre 
Ame,  étant  finie,  ne  le  puisse  vQ}n}yrendre  ni  concevoir  ;  de  même 
que  nous  pouvons  luen  toucher  avec  les  mains  une  montagne, 
mais  non  pas  Tembrasseï-  comme  nous  ferions  un  arbre,  ou  quel- 
que autie  chose  que  ce  soit,  qui  n'excédât  point  la  grandeur  de 
nos  bi'as  :  cai'  comprendre,  c'est  embrasser  de  la  pensée,  mais 
pour  savoir  une  chose,  il  suffit  de  la  toucher  de  la  pensée.  » 

Descartes.  [Lettres.  —  Edil.  Cousin.  T.  VI,  p.  307. j 
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par  une  infmité  tVattvihuis  infiniment  modifies.  » 
Pour  peu  que  Ja  pensée  cherclie  à  donner  un 
contenu  à  cette  formule  creuse,  il  est  clair  qu'elle 
sort  aussitôt  du  champ  de  la  raison  pure  :  ce  Lors- 
que Spinoza  a  essayé  de  construire  (féométrique- 
ment  la  science  de  Dieu,  dit  M.  Janet,  il  y  a  intro- 
duit implicitement  des  éléments  empruntés  à 
l'expérience,  par  exemple,  cet  axiome  :  Lliomme 
pense ^ei  cet  autre  principe  qu'il  ne  formule  pas, 
mais  qu'il  suppose,  à  savoir,  qu'il  y  a  des  corps, 
du  mouvement,  de  l'étendue.  En  elTet,  sans  ces 
deux  postulats,  comment  saurait-il  que  Dieu  a 
deux  attributs  :  la  Pensée  et  Y  Etendue  ?  Quant  aux 
autres  attributs,  Spinoza  n'en  peut  deviner  aucun, 
parce  que  V expérience  ne  lui  en  donne  aucun 
exemple  ^^\  » 

A  supposer  même  qu'on  laissât  dans  son  indé- 
termination première  la  déiinition  de  l'absolu, 
comment,  d'autre  part,  s'assurer  de  sa  légitimité'? 
A  cette  conception  réaliste  du  panthéisme,  ne 
serait-il  pas  permis,  par  exemple,  d'opposer  la 
conception  idéaliste  du  théisme?  <(  A  ce  Dieu, 
substance  universelle^  un  Dieu,  suprême  idéal, 
qui  concentre  dans  son  indivisible  unité  toutes 

(l)  Janet.  Traité  élémentaire  de  philosophie,  p.  510. 
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les  perfections  éparses  dans  l'immenbité  de  l'uni- 
vers, mfmi  non  en  extension^  mais  en  compréJien' 
sion,  et  par  cela  même  le  plus  déterminé  des 
êtres,  qui  n'est  pas  le  monde,  mais  le  rend  pos- 
sible, qui  n'habite  ni  dans  le  temps,  ni  dans 
l'espace,  et  qui  peut  cependant  les  remplir  par 
l'épanchement  indéfini  de  ses  trésors  ^^K  » 

Où  sera  alors  le  critérium  pour  choisir  entre 
les  diverses  déterminations  possibles  de  l'être 
premier  '? 

Assurément,  si  l'on  part  d'une  certaine  idée 
préconçue  du  principe  des  choses,  celle  d'un  être 
parfait,  je  suppose,  on  est  autorisé  cà  en  déduire 
certains  modes  qui  découlent  de  son  essence 
posée  a  priori.  Ainsi,  Dieu  étant  défini  comme 
la  souveraine  perfection,  il  est  possible  de  con- 
clure analytiquement  qu'il  est  un^  simple  y  im- 
muable, etc.  La  pluralité  et  la  composition,  peut-on 
dire,  répugnent  à  une  nature  parfaite,  et  tout 
changement  n'est  concevable  que  comme  un  pro- 
grès ou  Une  déchéance  :  ce  qui  est  en  contradic- 
tion avec  l'hypothèse  même.  Mais  la  valeur  d'une 
pareille  déduction  est  évidemment  subordonnée  à 
celle  de  la  définition  première.   Or,  cette  notion 


(l)  Lachelior  —  Art.  sur  VJdée  de  T)um  do  M.  Caro.  —  (Revue 
de  l'Instruction  publique  du  i23  juin  '18()ii. 
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(le  l'absolu  ne  saurait  être  obtenue  à  la  manière 
des  concepts  matbématiques.  Ces  derniers,  quelle 
que  soit  leur  artificielle  régularité,  ont  toujours 
dans  l'expérience  des  modèles  plus  ou  moins 
grossiers,  que  l'imagination  a  su  simplifier  et 
rectifier  pour  les  besoins  de  la  science.  Tout 
autre,  comme  l'a  solidement  établi  Kant;,  est  fe 
l'origine  du  concept  de  l'absolu,  donné  dans  la 
raison  d'une  manière  purement  formelle^,  et  indé- 
pendamment de  toute  matière.  Si  la  méthode 
déductive  convient  au  développement  des  intui- 
tions de  l'expérience  ou  des  synthèses  de  l'ima- 
gination, elle  ne  saurait  rendre  féconde  une  forme 
rationnelle  stérile  et  vide  de  tout  contenu. 

En  résumé,  les  mathématiques ,  sciences  de 
V idéal  et  du  possible,  ne  disposent  d'aucun  moyen 
propre  à  atteindre  un  premier  principe  réel  des 
choses.  Quelque  indépendantes  qu'elles  paraissent 
être  de  la  connaissance  sensible,  c'est  en  elle,  en 
définitive,  qu'elles  trouvent  et  leur  point  de  départ 
et  leur  vérification,  au  moins  approchée.  Or,  il 
est  clair  que  l'absolu  ne  peut,  ni  directement,  ni 
indirectement  dériver  de  l'expérience,  toujours 
limitée  et  relative. 

Il  faut  donc  abandonner  la  conception  carté- 
sienne d'une  métaphysique  construite  sur  le  type 
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(i(*s  sciences  exactes.  Les  qiieslious  (Vexistence  et 
iV essence  échappent  à  toutes  les  analyses  et  à 
toutes  les  synthèses  mathématiques,  a  Les  mathé- 
matiques, ohserve  fort  justement  liamilton,  ne 
s'occupent  point  des  choses,  elles  he  roulent  que 
sur  des  notions,  et  toute  la  science  ne  consiste 
que  dans  la  séparation,  la  réunion  et  la  compa- 
raison de  ces  notions.  La  philosophie,  au  con- 
traire, a  principalement  pour  ohjet  des  récilités  ; 
elle  est  la  science  de  l'existence  réelle,  et  non  pas 
seulement  de  l'être  al)strait...  La  vérité  des 
mathémati({ues  est  l'accord  de  la  pensée  avec  elle- 
même;  la  vérité  de  la  philosophie  est  l'accord  de 
la  pensée  avec  l'existence.  De  là,  Y  absurdité  de 
toute  applicatio)i  de  Ici  méthode  mathématique  à 
la  'philosophie  ^'^\  » 

Ainsi,  les  sciences  inductives  et  les  sciences 
déductiveSy  enl'ei'mées,  les  unes  dans  le  monde 
des  phénomènes,  les  autres  dans  celui  des  idées, 
ne  contiennent  pas  la  méthode  que  nous  cher- 
chons, et  leurs  procédés,  contrairement  à  l'opinion 
des  philosophes  du  dix-septième  et  du  dix-hui- 
tième siècle,  ne  sauraient  être  importés  dans  la 
métaphysi(fue. 


(1)  liamilton.  Frafpïirnls  r/f.  p/iiJo^oplii{\  Tvn*\.  L.  Peisso,  p.  309 
et  311  [De  l'Etude  défi  hiat/uhaaliquea'. 
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Ot'icntatioii  nouvelle  de  Tespril;  rendue  })Ossible  giàee  ù 
cette  méthode.  —  Objections  du  itositivisnie  contre  la  valeur 
scientiiique  du  point  de  vue  intérieur.  —  Pi'océdés  communs 
à  la  méthode  objective  et  à  la  méthode  subjective.  —  La  se- 
conde dépasse  en  puissance  la  j)remièi'e,  par  la  détermination 
des  qualités  essentielles  du  moi  ;  seule,  elle  peut  aussi  en 
assurer  la  réalité  —■  Mais  tous  les  autres  ])roblèmes  métaphy- 
siques échappent  à  sa  com])étence.  —  Le  chjnarnisme  psycho- 
logique est  le  IVuit  naturel  et  légitime  de  l'application  de  cette 
méthode,  comme  l'idéalisme  en  représente  l'excès  possible. 


Aucune  des  méthodes  de  la  science  positive, 
on  V'à  vu,  n'est  propre  à  la  détermination  et  en- 
core moins  à  la  découverte  du  sujet  pensant,  s'il 
existe.. Analyser  les  phénomènes  dits  ohjectifs, 
comhiner  les  ahslractions  mathématiques,  c'est  se 
détourner  du  nioi,  et  s'éloiyner  de  ce  monde  in- 
time, que  les  sens  et  le  raisonnement  pur  sont 
inqniissants  à  nous  révéler.  L'idée  d'un  tnol  conmi 
du    dehors    serait  une    évidente    contradiction   : 
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aucune  observation  physiologique^  aucun  chapitre 
de  la  mécanique  cérébrale,  si  elle  devenait  une 
science,  ne  nous  fournirait  la  moindre  lumière 
sur  ce  qui  se  passe  dans  notre  for  intérieur  : 
((  cela  est  (Yun  autre  ordre  »,  comme  dit  Pascal  ; 
et  le  rapport  ({ui  lie  le  moral  au  physique  n'est 
pas  tel  que  le  premier  puisse  jamais  se  déduire 
analytiquement  du  second. 

Il  est  donc  nécessaire  de  recourir  à  une  méthode 
dilTérente,  s'il  y  a  dans  l'homme  autre  chose 
à  connaître  que  les' fonctions  de  la  vie  ani- 
male. Cette  autre  méthode  existe-t-elle?  Y  a-t-il, 
outre  l'expérience  externe,  tout  entière  orientée 
vers  l'objet,  une  expérience  interne  capable  de 
pénétrer  plus  ou  moins  la  nature  du  sujet  ?  La 
réalité  d'un  tel  mode  de  connaissance  et  surtout 
sa  valeur  scientifique  ont  été  vivement  contestées 
par  les  philosophes  de  l'école  positiviste,  et,  en 
particulier,  par  son  chef,  A.  Comte  : 

((  Les  philosophes,  dit-il  ^'^\  ont  imaginé  de 
distinguer,  avec  une  subtilité  fort  singulière,  deux 
sortes  d'observations  d'égale  importance,  l'une 
extérieure^  l'autre  intérieure^  et  dont  la  dernière 
est   uniquement   destinée   à  l'étude  des  phéno- 

(1)  A.  Coiiil(\  CoKr^  de  p/iilosop/iic  pusilivc.  l''*^  loron,  {).   l'20. 
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mènes  intellectuels...  Cette  prétendue  contem- 
plation directe  de  l'esprit  par  lui-môme  est  une 
pure  illusmi.  )) 

Toute  connaissance,  en  elîet^  requiert,  au  dire 
de  l'auteur,  l'existence  simultanée  de  deux  termes, 
le  concours  de  deux  facteurs  indispensables  :  un 
sujet  et  un  objet.  Supposons  qu'à  un  moment 
donné,  le  moi  pût  devenir  pour  lui-même  un 
objet  d'étude,  une  matière  d'observation,  il  per- 
drait alors,  ipso  facto,  le  privilège  d'être  obser- 
vateur, absolument  comme  l'acteur  qui  descendrait 
de  la  scène  pour  venir  contempler  de  la  salle 
son  propre  jeu. 

Cette  subtile  objection  semble  méconnaître, 
de  parti  pris,  le  caractère  conscient  particulier  à 
tous  les  actes  du  moi,  (pii  possède  la  faculté  de 
s'apercevoir,  au  moment  même  où  il  agit,  et  de 
revenir  ensuite,  grâce  à  la  mémoire,  sur  les  faits 
évanouis.  Le  psycbologue,  (jui  a  d'abord  saisi 
spontanément  ce  qui  s'est  passé  en  lui,  peut 
ensuite  réflécbir  sur  les  mêmes  phénomènes  ; 
car  ils  ne  disparaissent  jamais  entièrement  de  la 
scène  intérieure  où  ils  se  sont  une  fois  produits  ; 
il  les  évoque  du  passé  plus  ou  moins  lointain  où 
ils  sont  ensevelis,  et,  dans  cette  sorte  de  résur- 
rection,  il  parvient  à  les  j'econstituei'  dans  leurs 
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moindres  détails,  comme  il  nous  arrive  souvent 
de  comprendre  le  sens  d'une  phrase  entendue, 
quelques  instants  seulement  après  qu'elle  a 
frappé  notre  oreille. 

A  cette  première  difficulté  élevée  contre  l'ob- 
servation interne  par  le  chef  du  positivisme,  son 
plus  illustre  disciple,  Littré  (^\  en  a  ajouté  une 
seconde  :  c'est  l'absence  de  tout  moyen  de  con- 
trôle impersojHiel  en  matière  psychologique. 
L'expérience  de  nos  états  intérieurs,  fût-elle  pos- 
sible, elle  n'aurait  aucune  valeur  scientifique  : 
les  conceptions  du  psycholoi^ue  sont,  pour  ainsi 
dii'e,  livrées  à  elle-mèmes,  et  on  ne  saurait  jui^er 
de  leur  vérité  ou  de  leur  fausseté  par  l'accord 
qu'elles  présentent  avec  un  objet  qui  n'existe  pas, 
le  sujet  étant,  dans  cette  pi'étendue  science,  réduit 
à  se  suffire  à  lui-même.  En  un  mot,  et  comme  le 
dit  Littré,  «  l'expérience  psychologique  est  unila- 
térale y).  Or,  il  n'y  a  de  réelle  certitude  que 
dans  le  cas  où  l'expérience  est  bilatérale,  c'est-à- 
dire  où  les  hypothèses  et  les  théories  de  l'esprit 
l)euvent  être  vérifiées  par  le  coui's  même  des 
choses,  qui  n'est  pas  nécessairement  pai'allèle  à 
la  marche  de  la  pensée. 

•  Ij  La  r/iilosop/iie  positive.  Revue  ii'^  1.  juillol  1867. 
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Cette  seconde  objection  semble  ne  tenir  aucun 
compte  de  ce  fait  que  le  psychologue  peut, 
comme  le  savant,  sortir  de  lui-même  ;  et  que,  s'il 
ne  saisit  pas  directement  l'àme  des  autres  hom- 
mes, il  parvient,  jusqu'à  un  certain  point,  à  la  pé- 
nétrer par  l'induction  et  l'interprétation  des 
signes  extérieurs  qui   la  manifestent. 

Ne  reconnaissons-nous  pas  nos  idées,  nos  sen- 
timents, nos  moeurs  dans  les  tableaux  que  nous 
présentent  de  Thumanité  les  historiens  et  même 
les  romanciers?  Si  tout  esprit  qui  réfléchit  est  en 
état  d'apprécier  la  plus  ou  moins  grande  fidélité 
de  telles  peintures,  pourquoi  serait-il  incapable  de 
contrôler  l'exactitude  des  analyses  du  psycho- 
logue ? 

On  prétend  encore  que  les  vérités  de  cet  oi'dre 
ne  sauraient  jamais  s'imposer,  comme  celles  des 
sciences  physiques  ou  mathématiques,  avec  une 
certitude  universelle  ?  «  Que  m'importe  ,  dit 
M.  Cournot,  les  découvertes  qu'un  philosophe  a 
faites  ou  cru  faire  dans  les  profondeurs  de  sa 
conscience,  si  je  ne  lis  pas  la  même  chose  dans  la 
mienne,  ou  si  j'y  hs  tout  autre  chose?  Gela  peut- 
il  se  comparer  aux  découvertes  d'un  astronome, 
d'un  physicien,  d'un  naturaliste,  qui  me  convie  à 
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voir  ce  qu'il  a  vu,  à  palper  ce  qu'il  a  palpé  (^^?  » 
Mais  les  faits  intimes,  semble-t-il,  ne  sont  pas 
moins  accessibles  à  l'observation  de  tous  les 
psychologues,  que  les  faits  naturels  à  celle  du 
physicien  ou  du  chimiste.  Quand  un  phénomène 
moral  a  été  analysé  et  expliqué  d'une  certaine 
façon,  les  autres  philosophes  ne  sont-ils  pas  libres 
de  l'étudier  à  leur  tour  et  d'en  juger  la  théorie? 
La  vérification  est  assurément  possible  pour  les 
juges  compétents  ;  elle  l'est  dès  lors,  d'une  ma- 
nière universelle,  pour  tous  ceux  qui  voudront  le 
devenir.  Ce  critérium,  quelle  qu'en  soit  la  délica- 
tesse, ne  le  cède  pas  en  certitude  à  la  confirmation 
expérimentale  d'une  loi  scientifique.  Si  la  nature 
humaine,  (ce  qu'on  accorde  généralement),  est 
identique  en  essence  chez  tous  les  hommes,  l'objet 
observé  étant  le  même,  les  observateurs,  pour  peu 
qu'ils  possèdent  la  capacité  requise,  ne  sauraient 
manquer  tôt  ou  tard  de  s'entendre. 

((  Une  vérité  de  fait  intérieur,  dit  Joulîroy,  peut 
être  constatée  d'une  manière  tout  aussi  certaine 
et  tout  aussi  authentique  qu'une  vérité  de  fait 
sensible.  Le  fait  observé  par  un  philosophe  peut 
être    désigné   d'une  manière   précise   à  tous  les 

(1)  Gouniot.  Essai  sur  les  fondements  des  connaissances  hu- 
maines. —  T.  Il,  Chap.  23,  §  371  et  372. 
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autres  ;  ceux-ci  peuvent  donc  vérifier  son  obser- 
vation sur  la  réalité  même  ;  s'ils  la  trouvent 
exacte,  les  voilà  d'accord  ;  s'ils  ne  la  trouvent 
point  exacte,  ils  peuvent  indiquer  à  leur  tour  les 
circonstances  du  phénomène  qui  leur  semblent 
omises  ou  altérées  :  et,  comme  le  fait  est  le  même 
dans  la  conscience  de  tous,  il  est  impossible 
qu'ils  ne  finissent  point  par  s'entendre.  Dès  lors, 
il  est  évident  que  la  notion  de  ce  fait  a  la  même 
certitude  scientifique  que  la  notion  du  fait  sen- 
sible le  mieux  constaté  ^^K  )) 

Existe- t-il,  à  vrai  dire,  quelque  conviction  plus 
énergique  et  plus  profonde  que  celle  qui  émane 
du  sens  intime?  Contester  à  un  homme  qu'il 
éprouve  telle  douleur,  qu'il  a  telle  pensée  ou  telle 
volonté,  au  moment  môme  où  sa  conscience  lui 
atteste  la  réalité  de  ces  phénomènes,  serait  le 
comble  de  l'absurde.  Il  y  a,  au  fond  de  toute  àme, 
une  sorte  de  psychologie  innée,  dont  les  procédés 
d'analyse,  d'induction  et  de  classification  peuvent 
faire  une  science  comparable  dans  ses  résultats  à 
l'histoire  naturelle.  Ne  serait-ce  pas  déjà  une  im- 
portante acquisition  pour  la  connaissance  hu- 
maine, si  l'onarrivaitjamais  à  tracer  un  tableau  des 


(1)  Joutfroy.  Esquisses  de  philosophie  morale  de  Dugald  Slewart. 
Préface,  p.  39. 
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faits  de  conscience,  assez  exact  pour  s'imposer  avec 
certitude  à  toute  pensée,  et  se  faire  admettre  de 
tout  esprit?  Cette  conception  de  la  psychologie,  qui 
a  été  celle  de  l'école  Ecossaise,  implique,  il  est 
vrai,  contrairement  à  l'opinion  des  positivistes,  la 
possibilité  pour  le  moi  de  s'apercevoir  lui-même 
dans  ses  manifestations  intimes. 

Une  objection  d'un  autre  genre  a  été  faite  en- 
core contre  le  caractère  scientifique  d'une  psy- 
chologie subjective.  Dans  les  sciences,  a-t-on  dit, 
le  progrès  est  attesté  par  de  grandes  décou- 
vertes, dues  soit  à  une  analyse  de  plus  en  plus 
approfondie  de  la  réalité,  soit  à  une  généralisation 
plus  puissante  des  abstractions  mathématiques. 
En  psychologie,  rien  de  pareil  :  les  faits  y  sont 
dépourvus  de  toute  nouveauté,  et  il  n'y  a  guère 
de  te7ra  incognita  dans  le  monde  de  l'àme. 
Ce  que  la  réflexion  peut  faire  de  mieux,  en  telle 
matière,  c'est  de  préciser  les  idées  fournies  par 
le  sens  commun.  N'est-ce  pas  comme  si  l'on  pré- 
tendait créer  toute  la  science  physique  en  déve- 
loppant les  connaissances  vulgaires  sur  le  son,  la 
lumière  ou  la  chaleur? 

((  Réduite  à  l'observation  directe,  dit  M.  Taine, 
la  psychologie  ne  peut  pas  découvrir  de  vérités 
importantes  et  nouvelles.  L'attention  la  plus  assi- 


DE   LA   MÉTHODE   SUBJECTIVE  133 

due  n'y  fait  que  préciser  les  notions  vulgaires... 
Si  la  psychologie  est  une  science,  son  objet  est 
de  découvrir  des  faiU  inconnus^  inaccessibles  à 
l'observation  directe,  et,  si  on  la  dédaigne,  c'est 
qu'elle  n'en  découvre  pas  (^\  )) 

On  pourrait  tout  d'abord  répondre  à  cette 
objection  que  la  psychologie  subjective  elle- 
même  n'est  pas  si  pauvre  qu'on  veut  bien  le 
dire  de  ces  vérités  neuves  et  de  ces  laits  sin- 
guliers. Il  suffirait,  pour  s'en  convaincre,  de  jeter 
un  regard  sur  les  merveilleux  progrès  de  l'idéo- 
logie, depuis  Locke  jusqu'à  Destutt  de  Tracy  et 
Laromiguière,  sur  l'étude  des  signes  et  du  lan- 
gage entièrement  renouvelée  par  l'école  de  Gon- 
dillac  ;  de  rappeler  la  profonde  analyse  de  la 
volonté  due  à  Maine  de  Biran,  enfin,  de  nos 
jours,  les  récentes  découvertes  de  la  pathologie 
mentale ,  de  la  psychologie  de  l'inconscient , 
etc.  Le  livre  de  Y  Intelligence  lui-même,  tout 
rempli  d'observations  inédites  sur  les  sens,  la 
conscience,  la  raison,  et  sur  les  anomalies  pos- 
sibles de  ces  facultés,  n'est-il  pas  un  remarquable 
exemple  du  progrès  scientifique  que  comporte  la 
psychologie  ? 

(1)  Taine.  Les  philosophes  classiques  du  XIX^  siècle^  p.  3il. 
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Pourquoi,  (Failleurs,  la  simplicité  des  vérités 
morales  en  diminuerait-elle  l'importance?  Est-il 
une  proposition  plus  familière  à  tous  les  esprits 
que  le  :  ((  Je  pense,  donc  je  suis  »  de  Descartes? 
Gela  n'empêche  pas  ce  principe  d'être  la  base 
solide  d'une  profonde  métaphysique.  La  phi- 
losophie ne  peut-elle  donc  partager  avec  les 
mathématiques  le  privilège  de  tirer  toute  une 
science  admirable,  de  notions  très  communes,  de 
principes,  qui  paraissent,  suivant  une  expresi>ion 
de  Pascal,  grossiers  à  force  d'évidence?  «  L'esprit 
humain,  disait  Leibnitz,  possède  bien  des  choses 
sans  le  savoir  (^^  »  Or,  quelque  simple  que  sem- 
ble, une  fois  découverte,  la  vérité  psychologique 
innée  à  toute  conscience,  ne  serait-ce  rien 
d'avoir  réussi  à  la  mettre  au  jour,  et  à  l'exprimer 
avec  la  netteté  et  la  précision  dont  elle  est  sus- 
ceptible ? 

On  se  tromperait,  d'ailleurs,  si  l'on  pensait  que 
la  psychologie  n'ait  pas,  comme  la  science,  à  recti- 
fier beaucou})  d'erreurs,  à  dissipei'  bien  des 
illusions  du  sens  intime.  «  Dans  l'état  actuel,  dit 
Stuart  Mill,  nous  ne  pouvons  distinguer  ce  qui  J 
vient  de  la  conscience  de  ce  qui   y    est  ajouté. 

{[)  Œuvres  philosophiques.  Ed.  Erdmann,  p.  211. 
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Qu'est-ce  au  juste  que  nos  yeux  nous  tout  perce- 
voir? Rien  de  plus  simple,  semble-t-il,  que  de 
répondre  à  cette  question.  Erreur  !  Rien  de  plus 
difficile.  Par  exemple,  l'œil  nous  donne-t-il  la 
notion  de  la  profondeur?  Le  vulgaire  l'affirme; 
l'unanimité  des  physiologistes  et  des  psycholo- 
gues le  nie.  De  môme,  à  peine  la  conscience 
a-t-elle  parlé,  que  son  témoignage  est  enseveli 
sous  une  montagne  de  notions  acquises.  Gomment 
écaj'ter  tous  ces  éléments  étrangers  ?  Le  témoi- 
gnage de  la  conscience  est  un  oracle  sans  doute, 
et  le  plus  sûr  de  tous,  le  malheur  est  qu'une 
foule  de  voix  étrangères  se  mêlent  à  celle  de  la 
conscience.  Gomment  faire  le  discernement  ? 
G'est  une  œuvre  délicate  ;  c'est  l'œuvre  principale 
du  phychologue...  Tant  que  ce  travail  ne  sera 
pas  fait,  ce  n'est  qu'avec  la  plus  extrême  ré- 
serve et  les  plus  grandes  précautions  qu'on  pourra 
faire  appel  au  témoignage  de  la  conscience  ^"^K  » 
Dégager  de  ce  que  Montaigne  appelle  notre  na- 
ture ((  ai'tialisée  »,  le  fond  primitif  (fui  en  consti- 
tue l'essence,  est  une  tâche  au  moins  aussi 
considérable  que  celle  du  chimiste  cherchant  à 
l'ésoudre  en  leurs  éléments  simples  les  composés 

(1)  Eœamen  de  la  Philosophie  d'Hamilton. 
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naturels.  Pour  y  parvenir,  l'âme  humaine  devra 
être  étudiée,  non  seulement  dans  ses  manifesta- 
tions actuelles,  mais  encore  dans  tous  les  siècles 
et  sous  toutes  les  latitudes,  dans  ses  états  les  plus 
rudimentaires  et  les  plus  grossiers,  chez  les  re- 
présentants de  l'humanité  primitive  ou  de  l'hu- 
manité déchue.  La  psychologie  peut  ainsi,  de 
descriptive,  devenir  explicative^  et  arriver  à  dé- 
couvrir des  lois  dans  le  monde  moral. 

On  objectera  peut-être  que  ces  sortes  de  lois 
ne  sauraient  jamais  atteindre  à  l'exactitude  des 
lois  physiques,  leur  objet  n'étant  pas  mesurable 
mathématiquement,  malgré  la  prétention  jusqu'ici 
insuffisamment  justifiée  des  psycho-physiologistes. 
Mais,  quand  môme  le  psychologue  se  bornerait 
à  énoncer  certains  rapports  constants  et  invaria- 
bles entre  les  faits  intimes,  sans  jamais  arriver, 
à  les  exprimer  sous  forme  numérique  ou  algébri- 
que, ne  serait-ce  pas  déjà  un  résultat  digne  de 
son  ambition  et  de  ses  elïorts  ?  Combien  de 
lois  biologiques  et  même  physiques  se  ti'ouvent, 
à  l'heure  qu'il  est,  dans  le  même  cas  !  S'ensuit-il 
qu'elles  n'aient  aucune  valeur?  La  transformation 
mathématique  des  diverses  sciences  du  concret 
sera  de  longtemps  encore  un  idéal  inaccessible. 
S'il  en  est  ainsi  jusque  dans  l'étude  de  la  nature 
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physique,  peut-être  convient-il  de  ne  pas  trop 
dédaigner  les  résultats  dus  à  la  seule  expérience, 
lorsqu'il  s'agit  du  monde  de  Fàme. 

La  psychologie  subjective,  ne  pût-elle  pré- 
tendre à  une  plus  grande  exactitude  que  celle  que 
présente  actuellement  la  biologie,  serait  encore 
une  œuvre  sérieuse  et  digne  d'attention. 

Mais,  tout  en  continuant  à  prendre  pour  mo- 
dèles les  sciences  de  la  nature,  elle  semble  com- 
porter au  moins  un  progrès  de  plus.  Ce  progrès 
consisterait  dans  la  recherche,  à  laquelle  se 
livrent  en  commun  la  physique  et  la  chimie,  de 
quelque  principe  ou  phénomène  primitif,  qui,  par 
ses  transformations  multiples,  produirait  toute 
la  variété  de  la  vie  psychologique  :  c'est  ce  que 
Maine  de  Biran  appelait  élémenter  la  science  de 
l'âme.  A  la  vérité,  les  psychologues  qui  ont  tenté 
cette  entreprise  ne  sont  guère  tombés  d'accord 
sur  le  fait  initial  qui  jouerait  par  rapport  aux 
autres  le  rôle  de  substratum,  comme  le  mouve- 
ment à  l'égard  des  divers  phénomènes  physiques. 
Les  cartésiens  et  Leibnitz  l'ont  vu  dans  la  pensée^ 
Maine  de  Biran,  dans  Y  effort,  Condillac  et  les 
empiristes  dans  la  seyisation  plus  ou  moins  mo- 
difiée. Mais  la  physique  elle-même  n'offrait-elle 
pas,   tout  récemment  encore,   le  spectacle  de  la 
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lutte  entre  deux  théories  rivales  :  t'iiypothèse  de 
Y  émission  et  celle  des  ondulations  ?  Quelles  que 
soient  les  divergences  provisoires  de  doctrine,  la 
conception  d'une  psychologie  à  priori^  partant 
d'un  élément  unique  pour  reconstituer  graduelle- 
ment le  moi  tout  entier,  est  au  moins  possible; 
peut-être  n'est-elle  pas  moins  légitime  que  celle 
d'une  physique  mathématique,  capable  un  jour 
de  reconstruire  le  monde  avec  de  la  matière  et  du 
mouvement.  Mais,  de  part  et  d'autre,  il  aura  fallu 
débuter  par  l'observation  ;  car  ce  fait  ultime, 
ce  germe  confus,  renfermant  en  puissance  tout  le 
développement  de  la  vie  psychologique,  ne  sau- 
rait, s'il  existe,  être  obtenu  qu'au  moyen  d'une 
analyse  expérimentale  Pourtant,  ce  principe,  une 
fois  découvert,  rien  n'empêcherait  de  montrer  par 
quelle  loi  secrète  et  par  quelles  évolutions  succes- 
sives il  produit  l'àme  tout  entière.  C'est  sans 
doute  la  seule  manière  dont  la  méthode  déduc- 
tive  soit  applicable  à  la  psychologie  :  à  condition 
qu'elle  puisse  reproduire  dans  une  synthèse 
idéale  les  diverses  phases  de  la  vie  du  moi,  étu- 
dié tout  d'abord   expérimentalement. 

Tels  sont  les  premiers  procédés  que  la  psycho- 
logie paraît  devoir  tôt  ou  tard  dérober  à  la  science. 
Jusqu'ici,  à  part  la  synthèse  hypothétique  dont 
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il  vient  d'être  parlé,  l'unique  méthode  pour 
arriver  à  la  connaissance  de  l'àme,  a  été  la  simple 
observation.  Or,  l'insuffisance  reconnue  d'un  tel 
instrument  de  recherche  dans  l'étude  de  la  nature^ 
n'est  pas  pour  augmenter  l'autorité  scientifique 
de  la  psychologie,  si  elle  n'en  a  pas  de  plus  puis- 
sant à  sa  disposition.  C'est  V expérimentation,  on 
le  sait,  qui  permet  au  savant  de  découvrir  les 
rapports  constants  ou  les  lois  des  phénomènes  ; 
c'est  elle  seule,  qui,  dans  la  multitude  des  antécé- 
dents d'un  fait,  parvient  à  en  isoler  les  condi- 
tions véritables  ;  elle  est  le  nerf  et  le  ressort 
principal  de  la  science  positive.  Or,  dans  le  monde 
moral,  les  antécédents  et  les  conséquents  sont 
encore  plus  enchevêtrés,  s'il  est  possible,  que 
dans  le  monde  physique.  Gomment,  par  le  simple 
regard  de  la  conscience,  démêler  cet  écheveau  si 
compliqué  d'idées,  de  désirs,  d'habitudes,  dont 
l'entrecroisement  forme  la  trame  variée  de  la  vie  psy- 
chologique? Que  d'actions  et  de  réactions  il  fau- 
drait noter  des  faits  les  uns  sur  les  autres  !  Et,  dans 
chacun  d'eux,  par  exemple,  dans  le  phénomène 
en  apparence  irréductible  de  l'amour,  que  d'im- 
pressions multiples  et  d'émotions  plus  simples  il 
est  possible  de  découvrir  !  Il  suffit,  pour  s'en 
convaincre,  de  lire  la  savante  décompoaition  qu'a 
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faite  de  ce  sentiment  M.  Herbert  Spencer  ^^K 
On  ne  voit  pas  comment  le  philosophe  pourrait, 
sans  le  secours  de  l'expérimentation,  isoler  les 
parties  pour  ainsi  dire  agglutinées  de  l'organisme 
mental.  Mais  cette  reproduction  du  complexe  au 
moyen  des  éléments  qui  le  constituent,  est- 
elle  possible,  autant  qu'elle  serait  désirable,  en 
psychologie'? 

Les  phénomènes  spirituels ,  semble-t-il ,  ne 
sont  (juève  maniables,  à  la  façon  des  substances 
que  le  chimiste  analyse  au  fond  de  son  creuset. 
On  ne  saurait  se  les  procurer  à  volonté,  comme 
le  physicien  reproduit  artificiellement  dans  son 
laboratoire  la  chaleur,  la  lumière  ou  l'électricité  ; 
il  n'est  pas  facile  de  créer  en  soi,  pour  les  ob- 
server, telle  pensée  ou  tel  sentiment.  L'elTort 
môme  pour  provoquer  le  fait  intérieur,  en 
entraîne  ordinairement  la  suppression.  Et,  d'autre 
part,  quand  l'àme  est  en  proie  à  une  passion,  elle 
ne  possède  pas  le  sang-froid  nécessaire  pour  en 
surprendre  les  diverses  phases  et  en  étudier  les 
crises  violentes. 

Si  Y  expérimentation  josychologique  est  difficile, 
elle  n'est  pourtant  pas  absolument  impraticable. 

(1)  Voir  Appendice,  I. 
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On  peut,  (c'est  un  fait  d'expérience  journalière), 
agir  indirectement  sui*  les  volontés,  sur  les  pen- 
sées et  les  sentiments  des  liommes,  soit  à  l'aide 
de  la  parole,  soit  par  tout  autre  moyen,  par 
rintluence  du  milieu,  par  quelque  piège  adroite- 
ment tendu,  etc.  Le  métier  de  courtisan,  par 
exemple,  suppose  une  grande  habileté  en  cet 
art  difficile  ;  et,  dans  un  autre  ordre  d'idées,  la 
méthode  de  Socrate  avait  pour  principal  objet 
de  faire  naître  chez  ses  disciples  les  conceptions 
et  les  raisonnements  qu'il  jugeait  utiles  à  leur 
conversion. 

On  parvient  encore,  en  agissant  sur  un  orga- 
nisme très  excitable,  à  produire  dans  l'àme,  par 
contre -coup  et  presque  à  volonté  ,  certains 
effets  prévus  d'avance.  Telles  sont  les  curieu- 
ses expériences  de  Fechner  et  de  Lotze ,  les 
suggestions  auxquelles  on  soumet  les  somnam- 
bules ou  les  sujets  hypnotisés  artificiellement, 
etc.  Ce  sont  là  de  très  précieux  documents 
psychologiques.  Mais  l'étude  de  beaucoup  la  plus 
féconde  est  celle  des  anomalies  et  des  déviations 
accidentelles  de  la  vie  mentale.  N'est-il  pas  possi- 
ble de  regarder  les  maladies  de  l'esprit,  aussi  bien 
que  celles  du  corps,  comme  autant  d'expériences, 
qui,  au  lieu  d'être  provoquées   par   la  main    de 
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l'opérateur,  sont  réalisées  par  la  nature  elle- 
même?  Tous  les  phénomènes  morbides  de  l'âme, 
troubles  de  la  raison,  dédoublement  de  la  person- 
nalité, affections  de  la  mémoire  ou  de  la  volonté, 
olfrent  pour  le  philosophe  une  matière  aussi  riche 
et  intéressante  que  les  plus  savantes  vivisections 
pour  le  physiologiste.  Ces  recherches  de  date 
récente  arriveront  peut-être  à  constituer  une 
patholocjie  et  une  tératologie  mentales,  dignes 
de  figurer  à  côté  de  la  science  des  monstres, 
créée  par  GeofTroy  Saint-Hilaire.  C'est  un 
principe  aujourd'hui  incontesté  de  la  méthode 
positive,  que  l'étude  de  l'anomalie  est  presque 
toujours  nécessaire  pour  déterminer  la  loi  de 
l'état  normal  :  il  faut  mettre  en  pièces  la  montre, 
pour  en  surprendre  le  mécanisme  caché.  De 
même,  on  arrive  à  mieux  connaître  le  jeu  d'une 
faculté,  en  examinant  ce  qui  se  produit  dans  les 
cas  où  elle  manque,  comme  chez  l'animal,  dans 
ceux  où  elle  se  dérange,  comme  chez  le  fou 
ou  l'halluciné.  On  doit  avouer  cependant  que 
cette  expérimentation  est  d'une  nature  spéciale, 
et  M.  Spencer  observe  avec  justesse  que  <(  C'est 
seulement  quand  un  état  de  conscience  est  déjà 
passé;,  qu'il  peut  devenir  l'objet  de  la  pensée  et 
jamais  pendant  qu'il  passe   (^^  ». 

(1)  II.  spencer.  Essaie  de  psucholoijie,  p.  i'>8. 
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En  résumé,  les  diverses  stades  de  développe- 
ment scientiliqiie  que  la  psychologie  paraît  appe- 
lée à  parcourir,  seraient  les  suivants  :  i^  Vabser- 
vation  et  la  description  des  faits  intimes  ;  2»  leur 
interprétation  par  la  découverte  des  rapports 
constants  qu'ils  présentent  ;  3^  après  la  recherche 
de  l'unité  de  loiy  celle  de  l'unité  ({'élément;  4° 
enfin,  l'analyse  réelle  des  phénomènes  de  l'àme, 
rendue  possible,  dans  ime*  certaine  mesure,  par 
V expérimentation  psych ologique . 

Maintenant,  cette  connaissance  de  l'àme,  mode- 
lée, à  l'introduction  près  des  mathématiques,  sur 
le  type  des  sciences  de  la  nature,  est-elle  la  seule 
accessible  au  philosophe,  et  la  psychologie  est- 
elle  condamnée  à  ne  jamais  dépasser  cette  syn- 
thèse empirique  que  permettrait  la  découverte 
d'une  loi  unique  ou  d'un  élément  primitif.  ?  Après 
une  première  étude  du  moi,  envisagé  dans  se^ 
qualités  secondes^  ne  peut-il  en  exister  une  autre 
qui  porterait  sur  ses  qualités  essentielles  ei  pri- 
mordiales ? 

Cette  recherche  supérieure,  qui  porte  le  nom 
de  psychologie  rationnelle,  ne  semble  pas  aussi 
chimérique  qu'on  le  prétend  ;  car  le  sujet  existe 
pour  soi  et  se  connaît  du  dedans.  Il  en  est  tout 
autrement   des  propriétés  premières  des  choses 
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matérielles,  connues  seulement  du  dehors^  par  les 
elîets  variés  qu'elles  produisent  sur  le  moi  :  aussi, 
avons-nous  vu  que  la  question  de  l'essence  de 
la  matière  dépasse  les  limites  de  la  science  objec- 
tive. 

L'importance  de  cette  seconde  psychologie  au 
point  de  vue  des  destinées  de  la  métaphysique, 
n'a  pas  échappé  à  la  sagacité  du  génie  de  Kant. 
Il  reconnaît  expressément  que  de  sa  légitimité 
dépend  le  sort  même  de  la  science  de  l'être  : 

((  Un  dangereux  écueil  pour  notre  critique  en- 
tière, ou  plutôt  le  seul  à  redouter  pour  elle,  ce 
serait  la  possil)ilité  de  démontrer  que  Tout  être 
pensant  est  une  substance  simple.  Car,  de  cette 
manière,  nous  aurions  fait  un  pas  hors  du  monde 
des  sens,  nous  serions  entrés  dans  le  champ  des 
noumènes  ,  et  désormais  personne  ne  nous  contes- 
terait le  droit  d'y  faire  de  nouveaux  progrès,  de 
nous  y  établir  et  d'y  acquérir  des  possessions. 

((  Car  Ja  proposition  :  tout  être  pensant  est  un 
être  simple,  est  une  proposition  synthétique  a 
priori  ;  d'abord,  parce  qu'elle  dépasse  le  concept 
qui  en  est  le  premier  élément,  et  attribue  à  la 
pensée  en  général  un  mode  spécial  d'existence  ; 
ensuite,  parce  qu^elle  unit  à  ce  concept  un  prédi- 
cat (la  simplicité),   qui  ne  peut  être  donné  dans 
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aucune  expérience.  Voilà  donc  des  principes  syn- 
thétiques a  priori,  qui  se  rapportent,  non  plus 
exclusivement,  comme  nous  l'avons  soutenu,  aux 
objets  de  l'expérience,  et  en  elYet  réalisables  et 
admissibles,  comme  principes  de  la  possibilité  de 
l'expérience,  mais  qui  peuvent  atteindre  aux  cho- 
ses mêmes,  jusqu'à  leur  essence:  conséquence  qui 
niettraif  à  néant  cette  critique  entière,  et  nous  ra- 
raènerait  forcément  à  la  vieille  métaphysique  ^^\  » 

S'il  en  est  ainsi,  il  convient,  avant  d'aller  plus 
loin,  d'apprécier  à  sa  juste  valeur  cette  science 
nouvelle  du  ]noi,  qui,  dépassant  la  première 
sans  la  détruire,  donnerait  accès,  de  l'aveu  même 
de  Kant,  vers  la  métaphysique. 

Il  y  a  tout  d'abord  à  laii'e  une  première  obser- 
vation. Si  la  titéorie  pJiénoméniste  est  à  la  rii^ueur 
suriisaide  pour  rexplication  du  monde  matériel, 
impénétrable  en  essence,  elle  parait  en  défaut, 
dès  qu'il  s'at'it  du  sujet  pensant,  donné  dans  de  tout 
autres  conditions,  connu  du  (tedans  et  non  du 
dehors.  Il  a  été  établi  déjà  qu'aucune  méthode 
purement  objective  n'a  la  vertu  de  détermi- 
ner ni  l'existence,  ni  la  nature  intime  des  choses. 
La    question    est    de    savoir .  si    la    psychologie 

(li  Kant.  Critique  de  la  raison  pure.  —  Dialectique  IraiLsceriden- 
late.  (Liv.  II.  Ghap.  V'). 

10 
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peut,  comme  la  science,  s'accommoder  de  toute 
métaphysique,  quelle  qu'elle  soit  V  II  est  un 
système,  au  moins,  avec  lequel  elle  ne  saurait 
à  aucun  prix  pactiser,  c'est  le  matérialisme.  Si 
la  matière  est  tout  et  si  tout  est  matière,  le  moi 
n'est  plus  rien,  puisque,  n'existant  que  pai'  con- 
traste avec  la  suljstance  corporelle ,  il  doit 
avoir  poui'  premier  attribut  YiunnalcriaUté.  Ti  en 
est  de  même  du  phénoménisinc.  L'univers,  tel 
qu'il  se  révèle  aux  sens,  n'est  qu'une  collection 
de  propriétés  et  de  laits,  dont  le  principe  réel 
l)OUtTait  être,  à  1a  rii-ueur,  ou  le  înol  lui-même, 
ou  Vabsolu.  Or,  une  telle  docti'ine,  transportée  à  la 
psychologie,  serait  en  contradiction  expresse  avec 
tout  ce  (jue  nous  savons  de  nous-mêmes  par  la 
conscience. 

Le  nmi,  en  elïet,  s'il  ne  renonce  au  point  de 
une  intérieur,  dont  la  légitimité  [)Our  le  moment 
n'est  pas  mise  en  cpiestion,  ne  saurait  se  consi- 
dérer comme  le  mode  ou  le  phénomène  d'une 
réalité  étrangère.  A  ses  propres  yeux,  il  est  un 
être.  S'il  n'est  pas  Substanee,  dans  l'acception 
absolue  que  Spinoza  prête  à  ce  mot,  c'est-à-dire 
s'il  n'existe  point  par  soi,  il  est  tout  au  moins 
pour  soi.  Ce  caractère  suffit  à  créer  une  différence 
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profonde  entre  la  science  de  l'univers  et  celle  du 
monde  intime. 

Les  faits  psychologiques  sont  rapportés  par 
le  moi  à  sa  propre  activité.  On  peut  admettre, 
sans  doute,  que  telle  sensation  a{j;réal)le  ou 
pénible  est  provoquée  pai'  ime  vibration  mé- 
canique ;  mais  on  ne  saurait  [>rétendre  <[ue  celle- 
ci  se  soit  elle-même  transformée  en  plaisir  ou  en 
I)eine  :  enti'e  la  vil)ration  et  la  sensation  (pu  la 
suit,  il  n'y  a  rien  de  commun,  au  moins  au  regard 
de  la  conscience.  Que  la  clialeur  se  convertisse 
en  mouvement,  et  viee  versa,  on  le  conçoit  à  la 
rigueur;  car  la  chaleui',  d'après  la  nolion  (pi'en 
fournit  la  science,  n'est  ohjeetivement  qu'un  mou- 
vement vibratoire.  Cette  explication  toute  méca- 
niste  va  du  même  au  même.  Rien  de  tel  dans 
le  passage  ])rétendu  de  la  viljration  à  la  sensa- 
tion ;  il  y  a  entre  les  deux  faits,  comme  dirait 
Kant,  un  rappoi't  synthétique,  juais  non  analy- 
tique, dénotant  une  commune  origine  :  le  })hé- 
nomène  conscient  est  quelque  chose  de  nouveau, 
dont  les  éléments  ne  se  retrouvent  pas  dans  le 
mouvement  extéiieur.  La  science  positive  n'a 
donc  pas  le  droit  d'identitier  la  vie  intime 
avec   la  vie  physiologique,   et,    suivant   un    mot 
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célèbre  ^'^\  de  ne  voir  «  dans  le  uioral  (|ue  le 
physique  retourné.  ))  En  opérant  cette  réduction 
forcée,  elle  s'érige  arbitrairement  en  métaphy- 
sique, et  abandonne  ainsi  le  solide  terrain  de 
l'expérience.  Au  lieu  de  s'arrêter  prudemment 
devant  l'irréductible,  elle  se  place,  comme  la  Phi- 
losophie de  Videntité,  au  sein  de  l'absolu,  où  les 
contradictoires,  paraît-il,  se  pénètrent  et  se  récon- 
cilient; mais  alors  elle  ne  mérite  plus  ^  nom  de 
science. 

Si,  au  contraire,  elle  se  tient  dans  ses  bornes 
légitimes,  elle  n'arrive  par  aucun  moyen  à  dériver 
des  forces  physiques  l'activité  du  moi.  Cette  acti- 
vité a,  en  elfet,  pour  résultat  de  faire  succéder  à 
des  phénomènes  purement  mécaniques  des  sen- 
sations d'espèce  dilïérente.  C'est  ce  qu'éta- 
blissent d'une  manière  décisive  les  remarqua- 
bles expériences  de  J.  Mùllei'.  Elles  montrent 
qu'un  même  agent  physique,  l'électricité,  par 
exemple,  détermine  des  saveurs  en  excitant  le 
nerf  lingual,  des  odeurs  en  modifiant  le  nerf 
olfactif,  des  sons,  en  agissant  sur  le  nerf  acous- 
tique, des  lueurs  fulgurantes,  en  alfectant  le  nerf 
o])tique,  enfin,  dans  les  organes  du  toucher,  des 

(  1 1   Lv  liiol  esl  (le  Cabanis. 
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percussions,  des  picotements  et  autres  sensations 
tactiles.  Ainsi,  lorsqu'on  irrite  une  région  déter- 
minée du  système  nerveux,  le  pliénomène  cons- 
cient qui  en  résulte  :  sensation  visuelle,  acous- 
tique^ olfactive,  etc.,  dépend,  non  du  genre 
d'irritation  produite,  mais  uniquement  du  sens 
correspondant  à  l'organe  impressionné.  CommenI 
donc  ex])liquer  que  le  mouvement  apparaisse, 
tantôt  sous  forme  de  clialeui",  tantôt  comme  cou- 
leur,  ou  comme  son,  s'il  n'existait  dans  le  moi 
une  puissance  capable  de  réagir  contre  l'excita- 
tion extérieure  et  d'y  mêler  ses  propres  ell^ts  '? 
Ce  ne  sont,  à  vrai  dire,  ni  les  nerfs,  ni  môme 
les  centres  nerveux,  c'est  le  moi  ([ui  recueille 
pour  les  percevoir  les  mouvements  du  dehors,  et 
c'est  lui  qui,  par  son  intime  énergie,  engendre 
des  sensations  distinctes^  à  la  suite  d'impressions 
dues  à  un  agent  unique. 

((  Le  passage  de  l'action  physique  du  cerveau 
aux  faits  de  conscience  correspondants,  dit 
ïyndall ,  est  inexplicable.  Nous  reconnaissons 
qu'une  pensée  définie  et  une  action  moléculaire 
délhiie  du  cerveau  se  produisent  simultané- 
ment ;  nous  ne  possédons  pas  Torgane  intellec- 
tuel, ni  même  apparemment  un  rudiment  de 
l'organe    qu'il  nous    faudrait   pour  passer   de   la 
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première  k  la  seconde  par  le  raisonnement.  Ces 
])bénomènes  se  manifestent  ensemble,  mais  nons 
ne  savons  pas  pourqnoi.  Quand  même  notre  esprit 
et  nos  sens  acquerraient  assez  de  développement, 
de  lumière  et  de  i'orce  pour  nous  permettre  de 
sentir  et  de  voir  les  molécules  mômes  du  cerveau  ; 
quand  même  nous  serions  capables  d'en  suivre 
tous  les  mouvements,  les  combinaisons  et  les  dé- 
cbarp^es  électriques,  s'il  y  en  a  ;  f[uand  même  nous 
aurions  la  connaissance  intime  des  élats  corres- 
pondants de  la  pensée  et  du  senliment,  nous  se- 
rions aussi  loin  que  jamais  de  la  solution  de  ce 
problème  :  comment  des  actions  pbysiques  sont- 
elles  liées  à  des  faits  de  conscience?  L'abîme  ({ui 
sépai'e  ces  deux  classes  de  j)liénomènes  sera  tou- 
jours infrancbissable  pour  l'intelligence  ('').  » 

«  Supposez  la  ])liysiologie  adulte,  dit  M\  Taine, 
commentant  ce  passage  du  i)ljysicien  anglais, 
et  la  théorie  des  mouvements  cellulaires  aussi 
avancée  que  la  physique  des  ondulations  éthé- 
l'ées  ;  supposez  que  l'on  connaisse  la  formule 
mécanique  représentant  la  masse,  la  vitesse  et  la 


{[)  Tyndall.  Extrait  d"iino  loeon  «sur  lofs  Forces  physiques  et  la 
pensée,  iailo  à  rAssociation  liiilanuiquo  poui-  ravancemoiU  îles 
sciences  (session  de  Noiwicli).  —  Reçue  des  eovrs  seietitifu/ues, 
(1868-1809,  n"  J.i 
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j)Ositioii  (le  loMs  les  élémenls  des  llhi'es  el  des 
eelliiles,  ;\  un  nionieid  quelconque  de  leur  mou- 
vemeid  :  nous  n'aui'ons  encore  que  du  moif- 
l'emrnl ;  et  un  mouvement,  quel  qu'il  soit,  rota- 
loire,  ondulatoire,  ou  tout  autre,  ne  ressemble 
en  rien  à  la  inculpation  de  l'amer,  du  jaune,  du 
Froid  ou  de  la  douleur.  Nous  ne  pouvons  conver- 
lir'  aucune  des  deux  conceptions  en  l'autre,  et 
partant,  les  deux  événements  semblent  être  de 
([ualité  absolument  dilVérente,  de  sorte  que  l'ana- 
lyse au  lieu  de  comblei*  l'intervalle  (pii  les  sépare, 
semble  l'élari^ir  à  l'infini  ^'^  » 

En  résumé,  la  tliéoi'ie  mécaniste  de  la  li'ans- 
mutation  des  phénomènes  ])liysiques  les  uns 
dans  les  auti'es,  bien  ([u'elle  n'existe  encore  dans 
la  science  qu'à  titre  d'hypothèse^  n'a  cependant 
rien  de  contradictoire.  Au  contraire,  la  doctrine 
({ui  prétend  expliquer  par  les  seules  propriétés 
de  l'organisme  les  facultés  mentales,  est  inin- 
telligible dans  l'état  actuel  de  notre  connaissance. 
On  peut  même  dire  qu'elle  est  en  soi  in- 
compréhensible; cai'  jamais  le  rnoiivnncnl  et  la 
pensée  ne  sauraient  se  substituei'  l'un  à  l'autre 
comme  équivalents  dans  le  sens  intime  :  la  forme 

il)  H.  Tuine,  De  VlntellUjcnce.  T.  I'^  p.  3-23.  Paris  1878. 
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de  Vespacc,  nécessaire  à  la  définition  exacte  du 
mouvement,  répugne  à  celle  de  la  pensée. 

Une  activité  appartenant  en  propre  au  moi 
[)araît  donc  être  le  postulat  indispensable  de 
toute  psychologie.  Eu  d'autres  termes,  le  dyna- 
misme est  le  l'ruit  légitime  de  la  méthode  sub- 
jective ,  admise  dans  toute  sa  portée ,  comme 
le  mécanisme  est  le  résultat  naturel  de  la  mé- 
tliode  objective,  réduite  à  ses  justes  limites. 

Le  psychologue  a  sans  doute  le  droit  d'arrêter 
où  il  veut  son  étude,  comme  le  naturaliste  peut 
borner  ses  recherches  a  une  classe  déterminée 
d'êtres  vivants,  les  insectes,  par  exemple.  Le  côté 
phénoiuénal  de  Tàme  se  révélant  à  la  réllexion, 
aussi  liien  que  ses  attributs  essentiels ,  rien 
n'empêche  l'esprit  de  s'en  tenir  à  cet  élément  mul- 
tiple et  divers,  sans  chercher  à  pénétrer  dans  ce 
que  Schopenhauer  appelle  «  le  sombre  intérieur 
de  l'être.  »  La  question  est  de  savoir  si  l'on  ne  se 
condamne  pas  ainsi  par  avance  à  d'inévitables 
lacunes  dans  l'explication  du  sujet  pensant?  Il  est 
telles  lacultés  primordiales,  comme  la  conscience 
et  la  mémoire,  dont  l'école  empirique,  de  son 
propre  aveu,  n'a  janiais  réussi  à  rendre  coinpte. 
((  Si  nous  parlons  de  l'esprit  comme  d'une  série 
de   sentiments ,    dit    Stuart   Miil ,   nous    sommes 
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obligés  d'ajouier ,  pour  être  coinplet,  une  série 
(le  sentiments  (jui  .s^  connaît  elle-même  comme 
passée  et  connue  future.  Et  nous  sommes  réduits 
à  ralternative  de  croire  que  V esprit,  le  moi  est 
quelque  chose  de  différent  d'une  série  de  senti- 
ments actuels  ou  possibles,  ou  bien  d'accepter  ce 
paradoxe  que  quelque  chose  qui,  par  hypothèse, 
n'est  qu'une  série  de  sentiments,  peut  se  con- 
naître elle-même  comme  une  série.  La  vérité  c'est 
que  nous  sommes  ici  face  à  face  avec  cet  inexpli- 
cable, qui  se  rencontre  nécessairement  quand 
nous  touchons  aux  faits  derniers  ^"^K  » 

Ces  desiderata  de  la  théorie  empiiique  ne 
Irahisserd-ils  pas  l'omission,  dans  Tanalyse  de 
l'àme,  d'un  facteui'  essentiel  :  son  énergie  propre 
et  spontanée  ?  Descartes  et  toute  l'école  spiri- 
tnaliste  conçoivent,  semble-t-il,  d'une  manière 
plus  exacte  et  plus  vraie,  la  science  du  moi, 
lorsqu'au  début  de  leurs  recherches,  ils  posent 
dans  sa  vivante  réalité  le  sujet  pensant,  qu'aucune 
induction  uhérieure  ne  peut  révéler,  si  déjà  il 
ne  ligure  dans  les  données  mêmes  de  la  psy- 
chologie. Tel  est  le  sens  profond  de  la  célèbre 
restriction  de  Leibnitz  au  (c  NiJiil  est  in  intellectv 

(1)  Sluart  Mill.  Examen  de  la  Philosophie  cVHamiUon,  cli,  Xll. 
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fjKod  no)i  pnus  fuerif  in  sni>^u  »  des  scolastufiies  : 
«  Kxcipc  intcllectuni.  » 

a  II  l'aiU,  «lit  dans  le  même  esprit  JoiilTroy, 
d'a])ord  partisan  d'une  psycliologie  tout  expéri- 
mentale, il  faut  l'ayer  de  la  psychologie  cette 
proposition  consacrée  :  Vàrne  ne  >^e  cannait  que 
par  scH  actes  et  ses  modificcdions  (').  » 

(!ette  évolution  d'idées  chez  un  philosoplie, 
disciple  si  longtemps  fidèle  des  Ecossais,  n'ini- 
pli([ue  Yraiseml)lal)lement  de  sa  part  aucune  re- 
nonciation à  la  méthode  d'o])servation  intime, 
(pi'il  avait  toujours  ])raticjuée  avec  tant  de  talent 
et  de  honlieiu'  :  elle  n'est  que  la  reconnaissance 
de  la  légitime  portée  (rmie  telle  méthode  aj^pli- 
(piée  à  l'étude  du  moi. 

Si  l'activité  implicite  de  l'être  spirituel  est  né- 
cessaire à  son  intelligihilité,  le  (li/naniisme  appa- 
raît dés  maintenant  comme  la  conception  direc- 
trice de  la  science  psychologique. 

Mais,  ce  n'est  pas  seulement  dans  le  phénomène 
de  la  sensation,  c'est  surtout  dans  les  manifesta- 
tions élevées  de  la  vie  intellectuelle  et  morale 
(|ue  se  révèle  cette  spontanéité  de  l'àme. 

Toute  coimaissance  deviendrait  impossihle,  si 


il)  Nouveaux  Wf'IarKjes  jy/iilosop/iiijucs. —  Mômoiic  sur  l;i  légi- 
timité de  la  distinction  de  la  psychologie  et  de  la  physiologie,  p.  '216. 
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Je  moi  était  purement  passif.  Kant  a  forlemeiil 
étal)li,  contre  l'empirisme,  cette  vérité  philoso- 
phique. Peut-être  même  Fa-t-il  exagérée,  en  affir- 
mant que  c'est  le  mjei  seul,  qui  met,  en  vei'tu  de 
ses  lois  propres,  une  imité  de  plus  en  plus  savante 
dans  les  phénomènes,  d'ahord  à  l'aide  des  formes 
de  la  sensihilité,  et  ensuite  au  moyen  des  catégo- 
ries de  l'entendement.  L'intelliii'ibilité  des  choses, 
dans  cette  hypotlièse,  dériverait  donc  uniquement 
de  l'action  de  l'intelligence  :  si  cependant  la  na- 
ture se  trouvait  être  réfractaire  à  (ont  oi'di^e  ve- 
naid  de  la  pensée,  celle-ci  aurait  sans  doute  quel- 
que peine  à  lui  im[)Oser  des  lois.  Il  est  juste  néan- 
moins de  reconnaître  que,  sans  l'initiative  de 
J'esprit,  qui  in[er])rcte  1(^s  fails,  symboles  muels 
et  obscurs  par  eux-mêmes,  aucune  <lécouverle 
ne  serait  possil)le.  Ou  sait  avec  quelle  merveil- 
leuse pénétration,  Claude  Bernard,  dans  son  In- 
troduction à  la  médecine  expérimentale,  a  fait 
cette  psychologie  de  l'invention  scientifique. 

L'erreur  fondamentale  de  l'école  Condillacienne 
esî  d'imaginer  que  le  jnoi  soit  explicable  par  une 
sorte  de  mécanisme  interne,  en  vei'tu  duquel 
naîtraient  successivement  de  la  sensation  :  atten- 
tion, comparaison,  jugement,  mémoire,  raison- 
nement, volonté,  les  opérations  les  plus  humbles 
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et  les  plus  élevées  de  l'àme.  Le  principe  même 
de  cette  synthèse  artificielle,  l'identité  primitive 
de  la  sensation  et  de  Vidée^  est  insoutenable.  La 
sensation,  en  elTet,  doit,  avant  tonte  transforma- 
tion ultérieure,  être  (V^hovd  objet  de  connaissance. 
Mais  elle  ne  peut  le  devenir  que  pour  un  syjet, 
qui  s'oppose  à  elle,  au  moment  même  où  il  la 
connaît.  La  pensée  n'est  donc  pas  Ja  sensation, 
puisque,  s'appli quant  à  ce  premier  état  du  moi, 
elle  est  capable  de  l'interpréter,  de  le  rattacher  à 
sa  cause,  et,  jusqu'à  un  certain  point,  de  s'en 
alïranchir.  a.  La  pensée,  dit  M.  Lachelier,  est,  si 
l'on  veut,  un  fait,  mais  ce  n'est  pas  un  fait  empi- 
rique et  donné,  puisqu'elle  consiste  précisément 
à  affirme i'  la  valeur  ol)jeciive  des  données  de 
l'expérience  ^'^  y> 

L'esprit  u'a-t-il  pas  conscience  d'ailleurs  de  sa 
capacité  indéfinie  de  développement?  Non  seule- 
ment il  possède,  à  un  instant  donné,  telles  pen- 
sées, telles  qualités,  mais  il  se  sent  l'aptitude 
d'en  acquérir  de  nouvelles  et  de  se  diriger  par 
un  persévérant  effort  vers  les  fins  qu'il  s'est  lui- 
même  posées  d'avance.  «  La  pi'oduction  des  idées, 
va    jusqu'à    dire  M.    Lachelier,    est   libre,   dans 

(1)  Psyrliolofi'ie  et  métaphysiqrte.  —  (Revue  philosophique.  Mai 
1885,  p.  MGj. 
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le  sens  le  plus  rigoureux  du  mot,  puisque 
chaque  idée  est,  en  elle-même,  absolument 
indépendante  de  celle  qui  la  précède,  et  nait  de 
rien  eomme  un  monde  (^).  » 

Plus  évidemment  encore  que  les  [)hénomènes 
de  Fintelligence ,  les  résolutions  de  la  volonté 
attestent  l'activité  essentielle  du  moi.  N'est-il  [)as 
capable,  en  elïét,  de  se  déterminer  suivant  des 
raisons  diverses,  soit  (ju'il  subisse  les  séductions 
du  plaisir  ou  les  entraînements  de  la  passion,  soit 
qu'il  résiste  aux  plus  impérieux  penchants  de  la 
nature,  pour  l'aire  vii'ilement  son  devoir.  Cette 
spontanéité  apparaît  plus  fortement  encore 
empreinte  dans  l'homme,  lorsque  de  ses  actes 
particuliers  on  passe  à  l'ordonnance  générale 
de  sa  vie.  Dans  le  premier  cas,  il  peutsembler  par- 
lois  obéir  au  hasard;  dans  le  second,  il  se  l race  un 
plan  unilorme  de  conduite  et  se  conlere  à  lui- 
même  la  loi  de  son  développement. 

Si  la  réflexion  parvient  à  saisir  la  puissance 
innée  de  l'àme  dans  les  effets  qui  la  manifestent, 
une  différence  essentielle  sépare  la  psychologie 
ainsi  entendue  des  sciences  positives.  Tandis 
que    celles-ci,  ne    coimaissant    aucune  eause  vé- 

(li   Du  fondemenl  de  l'indiulion.  p.  JOU. 
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rilable,  sont  condamnées  à  ne  jcimais  dépasser  le 
point  de  vue  de  la  loi,  pure  modalité  de  l'être,  la 
psychologie  atteint  l'être  même  sous  la  multi- 
plicité de  ses  phénomènes. 

Tout  autres  sont  donc  les  principes  régula- 
teurs de  la  science  de  Tàme  et  ceux  dont  s'inspi- 
rent les  sciences  de  la  nature. 

Le  concept  de  causalité  n'est  d'ailleurs  pas 
seul  à  diiïérencier  les  deux  études  :  l'activité  du 
moi  implique  comme  conséquence  immédiate  sa 
subslantialité. 

(Comment  imaginer  une  force  qui  s'éi)uiserait 
dans  ses  eflets  el  ne  leur  survivrait  pas  ?  Leihnilz 
a  heui'eusement  réformé  la  délinition  cai'tésienne 
de  la  substance,  en  y  ajoutant,  comme  trait 
essentiel,  Vaction.  11  n'est  pas  moins  nécessaire 
d'introduire  dans  la  notion  de  cause  l'idée  de^cr- 
manencc,  îVexistcnce  en  soi.  Tout  ce  qui  est, 
observe  Spinoza,  est  en  soi  ou  dans  autre  chose. 
Admettre  (pi'une  puissance  agissante  ne  possède 
pas  une  réalité  dural)le,  ce  serait  la  supprimer 
en  tant  (|ue  })uissance,  pour  la  réduire  à  l'état  de 
mode  ou  de  ([ualité.  La  science  positive  incline 
de  plus  en  ])his,  il  est  vrai,  à  détinir  les  forces 
par  des  phénomènes  susceptibles  d'une  évaluation 
mathématique  :  c'est  qu'au  fond  elle  ne  s'en((uiert 
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pas  descauses  ;  c'estqii'elle étudie  les  manifestations 
des  agents  natui'els,  sans  l'emonter  à  la  source  d'où 
ils  émanent,  sans  s'occuper  du  principe  un  ou 
multiple  dont  ils  dérivent.  Par  exemple,  ce  qu'on 
a[)pelle  force,  en  mécanique,  Ji'est  jamais  qu'un 
rapport  enti'e  le  fait  actuel  du  mouvement  d'un 
corps  et  le  fait  ultérieur  d'un  chemin  })lus 'ou 
moins  long  parcouru,  ou  d'un  choc  plus  ou 
moins   destructif  produit  [)ar  ce  corps. 

Il  n'en  saurait  être  de  même,  lorsqu'il  est 
question  du  moi  :  conscient  de  son  activité  [)ro- 
pre,  il  se  voit  comme  existant  en  soi  et  pour 
soi.^  Causalité  el  siibsiantialitc  \  tels  sont  donc  les 
})remiers  attrihiUs  essentiels  ([ue  la  psychologie 
rationnelle  reconnaît  au  sujet.  C!elui-ci  s'oppose 
par  là  même  à  rol)jet,  toujours  donné  à  l'état 
piiénoménal  dans  rex})érience  sensible. 

Un  troisième  concept,  dû  encoi'e  à  la  méthude 
sidjjective  appli(|uée  dans  toute  son  étendue, 
acliévera  de  déterminer  l'essence  de  l'àme  :  c'est 
le  concept  de  /inalitc. 

Que  l'univers  soit  un  système  de  moyens 
appropi'iés  à  des  lins,  l'expérience  externe  est 
impuissante  à  le  décider  :  la  question,  par  suite, 
n'intéresse  pas  directement  la  science  positive. 
Les  sens,   réduits  à  eux-mêmes,  ne  nous  révèle- 
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raient  jamais  l'ordi'e  de  la  nature  et  la  destination 
des  choses.  On  pent  dire,  pour  reprendre  le  vieil 
exemple  classique,  (pie  la  vision  est  la  fm  de 
l'œil.  Mais  la  pure  observation  est  incapable  de 
nous  apprendre  qu'un  tel  résultat  ait  été  prévu 
et  cherché  ;  en  d'autres  termes,  nous  constatons 
(pie  riiomme  voit  ixirce  qu'il  a  un  (pil,  mais 
non  qu'il  ait  un  oui  pour  voir.  Kant,  avec  sa  pro- 
fondeur ordinaire,  a  défini  le  concept  de  la  fina- 
lité :  «  \Sidéc  d'un  U)ut.  déterminant  Vcxisiencc 
des  parties.  »  Il  est  clair  que  cette  prévision  du 
résultat,  (jui  doit  amener  la  production  des 
moyens,  écliappe  à  la  simple  expérience.  J.es 
sens  })euvent  bien  nous  montrer  la  série  des 
phénomènes  qui  constituent  la  vision  réelle^ 
la  vision  envisagée  comme  effet  physique,  mais 
nullement  ïulée  de  la  vision,  considéi'ée  comme 
cause  de  l'cril. 

Ainsi,  |)as  plus  ([ue  la  causalité,  ht  finalité  ne 
ligure  parmi  les  données  ou  les  principes  direc- 
teurs de  la  science. 

a  J^a  partie  obseruahle  des  phénomènes ,  dit 
M.  lienouvier,  doit  seule  occupei*  le  savant.  Celui- 
ci  aura  établi  une  cause,  quand  il  aura  défini  le 
|)hénomène  ou  le  groupe  de  phénomènes,  dont 
la  i)résence  est    la  condition  nécessaire  et  suffi- 
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santé  de  la  présence  du  phénomène  qualifié 
d'effet.  La  force  proprement  dite  reste  un  point 
de  vue  du  philosophe,  un  point  de  vue  étranger 
aux  analyses  et  aux  solutions  des  problèmes  posés 
au  physicien  (^^  .  i> 

Cette  considération  touchant  la  causalité,  s'ap- 
pliquerait avec  plus  de  justesse  encore  à  la 
finalité,  envisagée  dans  ses  rapports  avec  la 
science  positive. 

Il  en  va  tout  autrement,  dès  qu'on  passe  de 
l'univers  physique  au  monde  moral.  Non  seu- 
lement, en  effet,  le  sens  intime  nous  fait  saisir 
notre  énergie  personnelle  produisant  les  phéno- 
mènes que  nous  nous  attribuons,  mais  encore  il 
nous  révèle  les  idées  directrices  de  notre  con- 
duite. Nos  actions  réfléchies  ont  des  motifs,  c'est- 
à-dire  qu'elles  sont  toujours  produites  par  quel- 
que raison  déterminée  et  en  vue  d'un  ré- 
sultat cherché  par  nous.  Le  but  est  le  der- 
nier terme  de  la  série  phénoménale ,  vers 
lequel  convergent  plusieurs  actes,  et  une  telle  con- 
vergence suppose  évidemment  dans  la  pensée 
une  représentation  préalable  de  la  fin  poursuivie. 
S'agit-il,  par  exemple,   de  prouver  un  théorème, 


(1)  Renouvier.  Logique,  t.  II,  p.  311  cl  sq. 
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je  rassemblerai,  pour  les  combiner,  toutes  les 
vérités  mathématiques  nécessaires  à  cette  dé- 
monstration ;  ai-je  à  exprimer  une  idée  que  je 
veux  communiquer  à  d'autres,  j'appellerai  à  mon 
secours  tous  les  souvenirs,  images,  raisonnements, 
propres  à  la  mettre  en  lumière  et  à  le  faire  péné- 
trer dans  les  esprits. 

Sans  une  orientation  de  toutes  les  puissances 
du  moi  vers  un  idéal,  qui  représente  la  destination 
même  de  l'homme,  le  spectacle  que  nous  offre  la 
conscience  serait  inintelligible  :  le  vrai,  le  beaii, 
le  bien,  sont  comme  les  pôles  d'attraction  vers 
lesquels  gravitent  naturellement  nos  diverses 
facultés.  Oter  ce  triple  but  aux  efforts  de  l'àme, 
serait  réduire  toute  son  activité  à  une  stérile 
agitation  dont  le  sens  môme  lui  échapperait. 

((  Il  y  a  lieu,  dit  M.  Lacheher,  d'envisager  de 
deux  façons  différentes  la  vie  intime  ;  nous 
pouvons  la  surprendre,  tout  d'abord,  dans  une 
foule  d'états  et  de  formes.  Mais  il  est  aussi 
possible  de  l'étudier  à  un  autre  point  de  vue,  et 
de  se  demander  quelle  est  la  manière  d'être  et 
d'agir  qui  renferme  le  plus  d'oirlre,  et  par  suite, 
de  bonheur.  Quelquefois,  en  effet,  notre  conduite 
manque  d'harmonie,  rompt  l'équilibre  de  notre 
être,  et  par  conséquent  nous  rend  malheureux.  Il  y 
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a  pour  nous  misère,  quand  nous  nous  trouvons 
dans  Timpuissance  de  satisfaire  des  désirs  devenus 
excessifs,  et  quand,  d'autre  part,  nous  avons 
condamné  à  Finaction  les  parties  les  plus  nobles 
de  notre  nature  ^^\  » 

Toutes  les  facultés  de  Tàme  tendent  invincible- 
ment vers  l'organisation  ;  toutes  ses  œuvres,  dans 
l'ordre  de  la  science,  de  l'art,  de  la  vie  morale  et 
religieuse,  sont  empreintes  de  ce  caractère.  La 
société  elle-même,  création  de  la  liberté  humaine 
autant  que  de  la  nature,  est  un  tout  ordonné,  où 
chaque  élément  doit  concourir  à  la  perfection  de 
l'ensemble. 

Ainsi,  quand  l'univers  n'offrirait,  selon  l'hypo- 
thèse de  Hume,  qu'une  série  de  phénomènes 
s'enchaînant  les  uns  aux  autres,  se  succédant  avec 
plus  ou  moins  de  régularité,  mais  sans  présenter 
entre  eux  aucune  hiérarchie  ;  quand,  en  un  mot, 
la  finalité  serait  absente  du  monde  de  la  matière, 
elle  éclaterait  avec  évidence  dans  celui  de  l'àme. 

Dans  cette  revue  des  qicaUtés  premières  du  moi, 
révélées  par  la  méthode  subjective,  V  uni  té  mérite 
encore  de  figurer,  comme  un  dérivé  de  la  causalité^ 
de  la  substantialité  et  de  la  finalité. 

(1)  Lachelicr.  —  Cours  inédU  de  Logique.  3«  Leyoïi. 
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Il  s'agit  ici,  non  d'une  unité  de  composition, 
comme  celle  d'un  tout  par  rapport  aux  éléments 
qui  le  constituent;  ni  de  l'unité  d'une  série  phéno- 
ménale, dont  le  commencement  et  la  fin  échappe- 
raient à  la  conscience.  Ce  n'est  pas  non  plus, 
comme  le  soutient  Kant,  une  pure  loi  ou  condi- 
tion formelle  de  la  pensée  :  c'est  l'intime  simpli- 
cité de  l'être  spirituel  supposée  par  ses  diverses 
manifestations.  La  matière^,  comme  tout  composé, 
est  essentiellement  divisible  et  son  unité  tou- 
jours adventice  et  modifiable  à  volonté.  Tout 
autre  est  celle  du  moi,  qui  possède,  selon  le  mot 
de  Descartes,  une  étendue  non  de  substance,  mais 
de  puissance,  qui  jamais  ne  se  saisit  sous 
les  attributs  de  V extension  et  de  la  continuité,  mais 
sous  ceux  de  la  force  et  de  la  concentration. 
Il  serait  absurde  de  parler  d'une  moitié  ou  d'un 
quart  d'àme,  d'une  fraction  de  pensée  ou  de  senti- 
ment, car  on  ne  peut  morceler  ce  qui  n'a  point 
de  parties. 

L'unité  psychologique,  envisagée  à  l'égard  du 
temps,  et  non  plus  de  l'espace,  devient  identité. 
Quels  que  soient  les  innombrables  changements 
qu'elle  subisse,  l'âme  demeure  et  se  sent  la 
même  à  travers  la  durée  :  d'un  jour  à  l'autre, 
malgré  la  lacune  mystérieuse  du  sommeil,  elle 
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renoue  le  fil  de  son  existence  interrompue,  en 
s'attribuant,  avec  les  actes  de  la  veille,  ceux  du 
lendemain.  Cette  intime  identité  diffère  pro- 
fondément de  celle  de  l'organisme ,  dont  les 
molécules  sans  cesse  renouvelées  sont  emportées 
Tune  après  l'autre  dans  le  tourbillon  vital.  Le 
corps,  il  est  vrai,  conserve,  tant  qu'il  vit,  son  indi- 
vidualité ;  mais  ce  n'est  là  qu'une  identité  tout 
extrinsèque  de  figure,  de  rapports  à  peu  près 
constants  entre  les  parties,  simple  identité  de  res- 
semblance, comme  celle  du  vaisseau  de  Thésée, 
si  souvent  radoubé  par  les  Athéniens,  qu'il  ne 
contenait  plus,  dit-on,  un  seul  morceau  du  bois 
primitif.  Dans  le  moi,  au  contraire,  c'est  le  fond 
qui  subsiste  et  la  forme  qui  varie,  si  l'on  peut 
désigner  ainsi  cette  diversité  de  la  vie  intime, 
que  Spinoza  appelle  la  petite  histoire  de  l'àme, 
historiola  animœ. 

A  la  vérité,  le  corps  vivant  est  un  tout  ordonné, 
formé  d'éléments  indispensables  les  uns  aux 
autres,  et  dont  chacun  se  trouve  être  moyen  et 
fin  par  rapport  à  l'ensemble.  Pourtant,  quelque 
parfait  que  soit  ce  consensus  organique,  l'orga- 
nisation elle-même  n'est  pas  inséparable  de  la 
matière  :  elle  se  dissipe  dans  le  phénomène  de 
la  mort,  comme  elle  était  apparue  dans  celui  de  la 
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naissance  ;  les  substances  chimiques,  oxygène, 
hydrogène,  carbone,  azote,  qui  entretenaient  la 
vie,  se  désagrègent  alors  pour  entrer  dans  des 
combinaisons  nouvelles. 

A  un  examen  superficiel,  on  pourrait  croire 
qu'il  existe  entre  les  facultés  psychologiques  une 
dépendance  et  une  harmonie  moins  parfaites 
qu'entre  les  fonctions  organiques.  La  cause 
d'une  telle  apparence  réside  évidemment  dans 
notre  libre  arbitre,  que  le  sentiment  vif  interne 
nous  révèle  avant  toute  démonstration.  L'a  me, 
en  effet,  outre  les  attributs  essentiels  déjà  énu- 
mérés,  se  reconnaît  encore  la  liberté^  qui  les 
résume  et  les  impUque  tous.  Elle  a  conscience 
de  se  posséder  elle-même,  de  pouvoir  diriger 
dans  le  sens  où  elle  veut  ses  capacités  diverses, 
et  choisir,  entre  plusieurs  partis  également  pos- 
sibles, celui  qui  agrée  à  sa  sensibilité  ou  qu'ap- 
prouve  sa  raison. 

En  -  résumé,  causalité,  suhstantialité,  finalité^ 
unité,  identité,  liberté  du  moi  :  tels  sont  les  prin- 
cipaux concepts  étrangers  à  la  science  et  dus 
uniquement  à  la  méthode  subjective. 

Les  psychologues  empiriques,  dont  la  préten- 
tion est  de  calquer  exactement  la  science  du 
sujet  sur   celle   de   l'objet,    déclarent   illégitime 
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l'attribution  d'une  telle  portée  à  la  conscience. 
Ils  oublient  que  l'être  spirituel  se  connaît,  non  du 
dehors,  comme  il  voit  les  choses,  mais  du  dedans. 
((  La  vraie  méthode  psychologique,  dit  M.  Ravais- 
son,  ne  doit  pas  être  défmie  celle  qui  de  phénomènes 
dits  internes,  va  par  induction  à  leur  cause  ;  mais 
celle  par  laquelle,  dans  tout  ce  dont  nous  avons 
conscience,  et  qui  est  par  le  dehors,  en  quelque 
sorte,  phénoménal  et  naturel,  nous  discernons  ce 
qui  est  notre  acte,  qui  seul  doit  être  appelé  pro- 
prement interne,  et  qui,  à  vrai  dire,  supérieur  à 
toute  condition  d'étendue  et  même  de  durée,  est, 
en  son  essence,  surnaturel  ou  métaphysique  ;  la 
vraie  méthode  psychologique  est  celle  qui  du  fait 
de  telle  ou  telle  sensation  ou  perception,  distin- 
gue, par  une  opération  toute  particulière,  ce  qui 
l'achève  en  le  faisant  nôtres  et  qui  n'est  autre 
que  nous.  Cette  opération,  c'est  la  réflexion  ^^).  » 
11  y  a  plus  :  une  psychologie  même  empiri- 
que n'est  à  aucun  titre  assimilable  à  la  science 
positive.  Celle-ci,  en  effet,  tend  de  plus  en  plus  à 
expliquer  les  choses  par  flgure  et  par  mouvement, 
deux  concepts  absolument  étrangers  à  toute 
théorie  de  l'àme.   L'opposition  des  deux  modes 


(1)  Ravaisson.  La  Philosophie  en  France  au.  XIX^  siècle.  2«  éd. 
p.  '28. 
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de  connaissance  se  manifeste  dans  les  résultats, 
non  moins  que  dans  les  principes.  D'une  part,  les 
philosophes  qui  se  bornent  à  l'étude  purement 
objective  de  la  nature  et  de  l'homme,  abou- 
tissent inévitablement,  comme  A.  Comte  et 
M.  H.  Spencer,  à  un  mécanisme  matérialiste . 
D'autre  part,  ceux  qui  s'en  tiennent  à  l'analyse 
subjective  des  phénomènes  du  moi  sont  con- 
duits, comme  Stuart  Mill,  à  un  idéalisme  empi- 
rique. Car  de  deux  choses  l'une  :  ou  bien  la 
conscience  a  par  elle-même  une  valeur  propre, 
et  alors  ses  données  peuvent  contredire  celles 
de  l'observation  sensible  ;  ou  bien  elle  n'est 
qu'une  maîtresse  d'erreur,  et,  en  ce  cas,  il  faut 
supprimer  jusqu'à  la  réalité  des  phénomènes 
intimes,  à  plus  forte  raison  leur  intelligibilité 
scientifique.  La  dernière  opinion  est  celle  du  posi- 
tivisme français.  Le  positivisme  anglais,  moins 
radical,  admet,  à  côté  de  l'expérience  externe, 
l'existence  et  la  légitimité  d'une  expérience  inté- 
rieure. 

Ce  dualisme  phénoméniste  est  bien  fait  pour 
troubler  la  raison  humaine,  éprise  d'unité,  et  la 
ramener  malgré  elle  à  la  métaphysique.  Il  l'y  ra- 
mène en  effet.  Être  matérialiste  ou  idéaliste 
empirique,  n'est-ce  pas,  au  fond,   se  prononcer 
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sur  l'essence  de  la  réalité  ?  Le  ]}hénoménisme, 
quelque  forme  qu'il  revête,  est  un  véritable 
dogmatisme  ;  seul,  le  criticisme,  qui  maintient 
le  mystère  de  la  chose  en  soi^  évite  de  tomber 
dans  l'ontologie.  Il  n'en  est  pas  de  même  du 
positivisme  matérialiste  ou  idéaliste,  qui,  sans 
en  convenir,  trancbe  à  sa  manière  le  problème 
de  l'existence.  La  solution  négative  qu'il  adopte 
n'est-elle  pas  aussi  hardie  que  le  serait  une  solu- 
tion positive  ?  Concentrer  tout  l'être,  soit  dans  les 
phénomènes  objectifs,  comme  M.  H.  Spencer,  soit 
dans  les  faits  subjectifs,  comme  Stuart  Mill,  c'est 
au  fond  avoir  une  opinion  très  arrêtée  sur  ce  qui 
est  et  sur  ce  qui  n'est  pas  :  qu'on  le  veuille  ou 
non,  c'est  faire  œuvre  de  métaphysicien. 

Les  résultats  de  la  psychologie  subjective,  même 
empirique,  auraient  déjà  la  vertu  de  mettre  en  lu- 
mière le  caractère  tout  relatif  du  mécanisme  scien- 
tifique, qui  réduit  l'univers  à  n'être  qu'un  vaste  en- 
semble de  mouvements  variés,  se  déployant  dans 
le  double  infini  du  temps  et  de  l'espace.  A  fortiori^ 
si  comme  nous  avons  essayé  de  l'établir,  la  psy- 
chologie rationnelle  est  légitime  ;  si  la  conscience 
est  capable  de  pénétrer,  au-delà  des  faits,  jus- 
qu'aux qualités  essentielles  du  moi,  celui-ci 
apparaît  alors  comme   doué   d'une  réelle  spon- 
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tanéité,  comme  un  être  concentré  en  soi,  dis- 
tinct des  phénomènes  dont  il  est  le  principe. 
Le  progrès  de  la  science  de  Tàme,  à  supposer 
qu'elle  dût  un  jour  revêtir  la  forme  déductive, 
consisterait,  semble-t-il,  à  mettre  de  plus  en  plus 
en  évidence  cette  unité  essentielle  de  la  vie 
intime  sous  son  apparente  diversité.  Placée, 
pour  ainsi  dire,  au  sein  du  moi,  elle  en  verrait, 
comme  d'un  centre  de  perspective,  rayonner  les 
manifestations  multiples. 

Le  savant,  réduit  à  connaître  les  causes  par 
leurs  effets,  se  trouve  fatalement  jeté  dans  une 
série  illimitée  de  faits  conditionnés  les  uns  par 
les  autres,  et  ne  peut  espérer  découvrir  les 
rapports  en  nombre  infmi  qui  lient  les  parties 
de  l'univers  au  tout.  Le  psychologue,  au  con- 
traire, apercevant  l'être  du  dedans,  irait  du  centre 
à  la  circonférence,  et  saisirait  par  une  intuition 
unique   l'infmie  complexité  du  monde  intérieur. 

Ainsi  conçue,  la  psychologie  dépasse  le  cercle 
des  phénomènes,  que  la  science  est  impuissante 
à  franchir.  Elle  a  le  privilège  de  résoudre 
au  moins  l'un  des  problèmes  que  pose  la  méta- 
physique, celui  de  la  réalité  du  moi.  Tandis  que  les 
recherches  positives,  on  l'a  vu,  conserveraient  en- 
core toute  leur  valeur,  quand  bien  même,  philoso- 
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phiquement,  l'objet  se  trouverait  ramené  au  sujet, 
une  réduction  du  sujet  à  l'objet  rendrait  tout  à 
fait  illusoires  les  révélations  du  sens  intime. 

Le  jugement  :  Je  suis,  que  seul  peut  porter 
un  être  capable  de  réflexion  est  la  base  première 
et  nécessaire  de  la  psychologie.  L'animal,  doué 
d'une  conscience  tout  empirique,  ne  se  distingue 
pas  apparemment  de  ses  propres  états  qu'il  con- 
fond peut-être  même  avec  les  phénomènes  de  la 
nature.  Le  moi  humain,  au  contraire,  se  posant 
dans  sa  vivante  spontanéité  en  face  de  l'univers, 
répugne  à  se  concevoir  comme  existant  dans 
autre  chose. 

Au  point  de  vue  des  conséquences  métaphysi- 
ques, il  sufîit  d'admettre  la  légitimité  de  la 
méthode  subjective  pour  avoir  le  droit  d'opposer 
au  matérialisme  et  au  panthéisme  une  fm  de  non 
recevoir.  Ces  deux  systèmes  contredisent,  en  elïet, 
le  témoignage  du  sens  intime,  le  premier  en 
faisant  de  la  vie  psychologique  une  simple  mani- 
festation des  propriétés  de  l'organisme,  le  se- 
cond, en  absorbant  le  moi  dans  l'absolu. 

Toutefois,  bien  que  le  sujet  possède  une  réalité 
supérieure  à  l'existence  phénoménale,  il  ne  laisse 
pas  pour  cela  d'être  relatif  à  ses  propres  yeux. 
Tout  ce  qu'il  est,  il  l'est  pour  lui-même.  Le  témoi- 
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gnage  de  la  conscience,  irréfutable  sur  ce  point, 
ne  fournit  aucune  lumière,  soit  sur  le  problème 
des  choses,  soit  sur  celui  de  Dieu.  Si  donc  il  ré- 
sout infailliblement  la  question  de  l'existence  du 
moi,  il  laisse  intactes  toutes  celles  que  posent  la 
cosmologie  et  la  théologie  rationnelles. 

Quant  à  V essence  de  l'àme,  elle  ne  saurait  non 
plus  être  découverte  par  d'autres  procédés  que 
ceux  de  la  méthode  subjective.  Nous  avons  ob- 
servé précédemment  <^),  que  le  mot  phénomène^ 
transporté  de  l'objet  au  sujet,  change  de  signifi- 
cation. Tout  intermédiaire  étant  alors  supprimé 
entre  la  pensée  et  la  matière  à  laquelle  elle  s'ap- 
plique, il  n'est  guère  admissible  que  le  sujet,  par 
ses  propres  lois,  modifie  lui-même  son  essence. 
On  ne  voit  pas  ce  que  seraient  une  idée,  un  sen- 
timent, une  résolution,  en  dehors  de  la  cons- 
cience que  nous  en  avons.  Il  est  donc  permis 
d'appliquer  aux  faits  psychologiques  la  défi- 
nition que  Berkeley  étendait  à  tort  à  toute  espèce 
de  phénomènes  :  (c  Tout  leur  être  consiste  à  être 
perçus,  esse  est  percipi.  » 

Il  n'y  a  plus  lieu  ici,  comme  dans  la  science,  de 
distinguer  entre  l'apparent  et  le  réel,  et  le  moi  pos- 

(1)  Voir  plus  haut  :  De  la  inéthode  objective,  p.  39. 
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sède  le  privilège  de  se  voir  tel  qu'il  esty  dans  la 
mesure  où  il  est.  La  connaissance  qu'aurait  de 
notre  vie  intime,  même  une  intelligence  infinie, 
pourrait  être  plus  claire  et  plus  distincte  que 
celle  que  nous  en  avons,  elle  n'en  saurait  différer 
essentiellement.  Il  n'y  a  aucune  place  dans  la 
conscience  pour  une  illusion  absolue,  et  l'âme  con- 
naît sa  vraie  nature,  quand,  réfléchissant  sur  ses 
propres  manières  d'être,  elle  cherche  à  en  décou- 
vrir l'unité  et  la  mutuelle  subordination.  Toute 
autre  nature  supposée  derrière  celle  que  nous  ré- 
vèle la  conscience,  ne  serait  plus  nôtre  :  elle  appar- 
tiendrait à  autre  chose.  Mais  alors  pourquoi  y 
voir  l'essence  même  de  notre  être? 

c(  Maine  de  Biran,  dit  un  éminent  critique,  en 
plaçant  comme  au  delà  de  la  force  active  dont 
nous  avons  conscience,  l'absolu  de  notre  subs- 
tance, n'était  pas  lui-même  parvenu  tout  à  fait  à 
ce  point  de  vue  intérieur^  où  l'àme  se  perçoit  en 
son  fond,  qui  est  tout  activité,  sans  qu'il  soit  né- 
cessaire ni  possible  de  se  figurer  encore  une 
substance  inerte  qui  la  porte  ^^\  » 

Toutefois,  cette  intuition  de  l'àme  par  elle-même 
demeure  encore  une  connaissance  relative,  dans 


(1)  Ravaisson.  La  philosophie  en  France  au  XIX^  siècle,  2«  édit. 
p.  27. 
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un  autre  sens,  il  est  vrai,  que  la  science  de  la 
nature.  La  conscience  ne  saurait,  sans  dépasser 
ses  limites,  se  représenter,  comme  le  veut  Leibnitz, 
tous  les  êtres  sur  le  type  diminué  ou  agrandi 
du  moi,  depuis  la  plus  simple  monade  jusqu'à 
la  monade  divine.  Quelque  précieuse  contribu- 
tion qu'elle  apporte  à  la  métaphysique  en  lui 
montrant  un  êty^e  véritable,  elle  n'est  pas  plus 
que  la  connaissance  sensible  la  mesure  absolue 
de  la  réalité.  Seule,  une  vue  plus  approfondie 
des  choses  pourrait  ramener  à  l'harmonie  l'antino- 
mie provisoire  du  sujet  et  de  l'objet  :  les  deux 
expériences  des  sens  et  de  la  conscience  re- 
présenteraient alors  deux  perspectives  de 
l'esprit  humain  sur  l'être,  conciliables  pour  une 
pensée  supérieure,  quelle  que  soit  leur  apparente 
opposition. 

Le  caractère  relatif  des  résultats  dus  à  la 
méthode  subjective  est  méconnu  par  V idéalisme, 
qui,  exagérant  la  portée  véritable  de  la  conscience, 
tantôt  absorbe  dans  le  moi  toute  réalité,  tantôt  met 
partout  l'esprit  au  sein  de  la  nature,  dans  l'atome 
inerte,  aussi  bien  que  dans  l'organisme  le  plus 
parfait  : 

((  Cette  constitution  intime  de  notre  être, 
qu'une  conscience  directe  nous  fait  connaître,  dit 
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M.  Ravaisson,  l'analogie  nous  la  fait  retrouver 
ailleurs,  puis  partout.  C'est  d'après  ce  type  unique 
de  l'organisme  intérieur  que  nous  concevons 
tout  ce  qu'on  nomme  être  organisés,  des  choses 
qui  ont  en  elles-mêmes,  quelle  que  soit  leur  com- 
plexité même,  le  principe  et  la  fin  de  leurs  mou- 
vements, ou,  pour  mieux  dire,  une  cause  qui  en 
est  le  principe  par  cela  seul  qu'elle  en  est  la  fm  : 
des  choses  qui ,  comme  Dieu  ,  comme  l'àme  , 
quoique  à  un  moindre  degré,  sont  les  causes 
d'elles-mêmes,  des  choses  enfin  qui  sont  plus  ou 
moins  l'analogue  des  personnes  ^^\  » 

La  réflexion,  à  moins  de  recourir  à  un  cri- 
térium autre  que  lésion,  n'a  pas  le  droit,  croyons- 
nous,  d'imposer  ainsi  à  toute  réalité  une  essence 
spirituelle.  Elle  n'est  pas  plus  fondée  à  infirmer 
la  valeur  des  données  de  l'expérience  objective, 
que  celle-ci  à  récuser  les  informations  du  sens 
intime.  S'il  y  a  contradiction  entre  les  deux 
points  de  vue,  seule  une  méthode  supérieure  et 
conciliatrice  aurait  qualité  pour  résoudre  leur 
naturelle  antinomie.  La  prétention  de  voir  dans 
Tune  ou  l'autre  des  deux  formes  de  l'expérience 
le  type  unique  de  toute  connaissance  ne  se  justi- 

(1)  Bavaissoii.  La  philosophie  en  France  au  XIX'^  siècle,  2e  édit. 
p.  262. 
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fie  pas  suffisamment  par  elle-même  aux  yeux  de 
la  raison. 

Ne  pourrait-on  pas  dire,  en  reprenant  une  pen- 
sée de  Jouffroy  «  que  la  meilleure  réfutation  du 
matérialisme,  c'est  l'idéalisme,  et  que  la  meilleure 
réfutation  de  l'idéalisme,  c'est  le  matérialisme  ('^)?  » 

((  Pour  bien  comprendre  l'absurdité  de  l'une 
de  ces  opinions,  ajoute  l'auteur  des  Mélayiges 
philosophiques,  il  suffit  de  se  placer  dans  le  point 
de  vue  de  l'opinion  contraire.  Les  matérialistes, 
ne  consentant  point  à  sentir  le  dedans,  veulent 
absolument  le  voir  et  le  toucher;  ne  pouvant  le 
connaître  de  cette  manière,  parce  qu'il  est  intan- 
gible et  invisible^  ils  sont  réduits  à  l'imaginer,  et 
comme  on  n'imagine  qu'avec  ce  qu'on  sait,  ils 
sont  forcés  de  le  créer  à  l'image  de  ce  qu'ils  ont 
vu  et  touché  au  dehors.  C'est  ainsi  que  le  dedans 
devient  pour  eux  un  ensemble  de  phénomènes 
résultant  de  la  nature  et  de  l'arrangement  des 
parties  corporelles. 

((  Voulons-nous  juger  de  la  fidéUté  de  cette 
peinture  du  monde  interne,  créée  par  l'imagination 
des    matérialistes?   Laissons-là  nos  yeux  et  nos 


(1)  Le  mot  qu'emploie  Jouffroy  est  celui  de  spiritualisme,  mais 
il  désigne  dans  la  pensée  de  l'auteur  une  conception  idéaliste  de 
l'essence  des  choses. 
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mains,  qui  ne  peuvent  pénétrer  dans  ce  monde 
intérieur  :  consentons  à  le  sentir  ;  plaçons-nous, 
en  un  mot,  dafis  le  point  de  vue  des  spiritualistes. 
Alors,  dans  la  conscience  intime  de  ce  monde, 
étranger  à  nos  mains  et  à  nos  yeux,  nous  senti- 
rons s'évanouir  la  chimérique  description  des 
matérialistes  ;  alors  deux  convictions  que  nous 
avons  continuellement  mais  obscurément  dans 
l'état  ordinaire^  celle  de  notre  causalité  et  de 
notre  simplicité^  deviendront  pour  nous  d'une 
clarté,  d'une  évidence,  d'une  force  irrésistible. 
La  pensée,  l'activité,  la  sensation,  ne  seront  plus 
à  nos  yeux  des  phénomènes  abstraits  et  isolés, 
que  l'imagination  peut  expliquer  et  arranger 
comme  il  lui  plaît  ;  nous  sentirons  vivre  en  nous 
ce  qui  pense,  ce  qui  agit,  ce  qui  sent,  en  un  mot 
Yêtre  qui  est  nous,  et  que  pour  cela  nous  appe- 
lons moi  ^^\  » 

L'usage  que  font  tour  à  tour  du  concept  de 
YaJ)solu  le  matérialisme  et  l'idéalisme  pour  uni- 
versaliser leur  point  de  vue  propre,  est  entière- 
ment arbitraire  :  ce  concept,  en  effet,  ne  figure  ni 
dans  les  données  de  l'expérience  sensible,  ni 
parmi  les  attriijuts    du  moi.   Tranformé   illégiti- 


l)  Joulïroy.  Mclangcs  p/iilosophiquas,  p.  192. 

U 


178  DE   LA   :\JÉÏH0DE   SUBJECTIVE 

mement  en  principe  directeur  de  la  psycho- 
logie, il  n'en  peut  que  dénaturer  les  résultats,  de 
même  (c  qu'il  n'intervient,  comme  on  l'a  dit, 
dans  la    science  positive  que  pour  l'éblouir.  » 

Si  une  philosophie  idéaliste  de  la  nature  rendait 
celle-ci  plus  intelligible,  on  la  pourrait  accepter, 
au  même  titre  qu'une  hypothèse  scientifique  qui 
réussit.  Mais  la  reconstruction  de  l'univers  à  l'aide 
de  données  purement  subjectives  est  restée,  jus- 
qu'ici du  moins,  une  œuvre  irréalisable.  La  simple 
définition  de  la  nature  comme  a  un  Esprit 
éteint,  crl($schi'âer  Geist,  »  comme  ce  une  Pensée 
qui  ne  se  pense  pas  ^^\  ))  n'avance  guère,  semble- 
t-il,  la    solution    du  problème  cosmologique. 

Quant  à  l'absolu,  la  méthode  subjective  n'est 
pas  moins  impuissante  à  le  déterminer,  soit  dans 
sa  réalité,  soit  dans  son  essence. 

Un  spiritualisme,  voisin  du  mysticisme,  con- 
teste cette  incapacité  :  (c  Dieu,  dit  M.  Ra- 
vaisson,  nous  est  j^lus  intérieur  que  notre 
intérieur...  Il  est  nouSj  plus  encore  que  nous  ne 
le  sommes,  sans  cesse  et  à  mille  égards  étrangers 
à  nous-mêmes  ^-\  )> 

(1)  (»  La  Nature  est  iiiio  Pensée  (lui  no  se  pense  pas  suspendue 
à  une  Pensée  qui  se  pense.  )i  —  bachelier,  (cité  par  M.  Ravaisson. 
La  Philosophie  en  France  au.  XJX''  siècle,  2"  édit.,  p.  95.) 

(2)  Ibicl,  p.  29. 
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Entend-on  par  là  que  la  vue  de  notre 
imperfection  nous  élève  à  l'idée  d'une  nature 
parfaite?  On  se  borne  alors  à  affirmer  que  l'éveil 
de  la  raison  a  pour  condition  l'expérience  intime. 
Mais  autre  chose  est  de  se  connaître  comme 
relatif,  et,  par  suite,  dépendant  de  l'absolu,  autre 
chose  de  le  saisir  dans  une  intuition  immédiate. 
L'àme  n'a  conscience  que  de  ce  qu'elle  est  ; 
or,  elle  ne  se  sent  pas  Dieu  :  irrémédial)le- 
ment  bornée  dans  sa  nature,  comment  oserait- 
elle  prétendre  à  aucun  des  attril)uts  de  l'Être 
divin  ? 

C'est  par  un  évident  abus  delà  méthode  subjec- 
tive et  une  sorte  d'idolâtrie  psychologique,  que 
Fichte  a  pu  faire  du  moi  le  principe  des  choses, 
engendrant  l'univers  par  son  activité  infinie. 
Chaque  moi,  dans  ce  panthéisme  renversé,  devient 
alors  Dieu  pour  lui-même,  et  n'est  qu'illusion 
pour  les  autres.  Mais,  partie  d'une  pure  abstrac- 
tion, cette  dialectique  idéaliste  n'engendre  pas  un 
atome  de  réalité,  ni  le  moi  vivant  et  individuel, 
qui  n'est  pas  absolu,  qui  n'est  pas  cause  de  soi  ; 
ni  le  monde,  qui  s'oppose  à  la  pensée  ;  ni  enfin 
Dieu,  puisque  le  [)hilosophe  déclare  repousser 
((  toute  conception  religieuse  qui  personnifie 
Dieu.  ))  Aussi,  la  matière  et  l'absolu  ne  possèdent- 
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ils  dans  son  système  qu'une  existence  subjective  : 
l'une  est  un  rêve  de  l'imagination,  l'autre,  un 
être  de  raison,  pur  symbole  de  l'avènement  de 
l'ordre  moral.  L'élimination  des  choses ,  le  moi 
partout  et  sous  toutes  les  formes,  le  moi  comme 
nature,  le  moi  comme  Dieu,  le  moi  s'offrant  à 
lui-même  comme  l'unique  et  perpétuel  objet  de 
ses  contemplations  :  telles  sont  les  conséquences 
outrées  auxquelles  a  pu  conduire  l'extension 
illimitée  du  j^oint  de  une  subjectif. 

La  conscience,  quoi  qu'en  ait  pensé  le  grand 
idéaliste  allemand  et  aussi  l'école  éclectique  fran- 
çaise, fournit  à  la  métaphysique  une  base  trop 
étroite  pour  porter  la  réalité  tout  entière. 

((  Les  faits  intimes,  dit  Schelling,  paraîtront 
toujours  peu  de  chose,  à  côté  de  ces  grands 
principes  d'être  et  de  devenir,  tels  qu'ils  sont 
présentés,  par  exemple,  dans  le  Philèhe  de 
Platon,  et  qui  se  découvrent  par  la  seule  analyse 
de  Vexpérience  en  général^  et  non  précisément 
de  V expérience  psychologique.  » 

Ce  sévère  jugement  méconnaît  trop  sans 
doute  les  services  que  l'ontologie  est  en  droit 
d'attendre  de  la  psychologie  :  sans  y  souscrire 
pleinement,  il  est  permis  de  penser  que  la 
conscience  n'a  pas  en  elle-même  la   capacité  re- 


T)K    \A   MÉTHODE   SUBJECTIVE  181 

quise  pour  résoudre  d'autre  problème  que  celui 
de  la  réalité  distincte  du  7noi. 

De  même  que  la  méthode  objective  est  iju- 
puissante  à  déterminer  et  même  à  découvrir  l'exis- 
tence du  sujet  ou  de  V absolu  supposés  réels, 
ainsi  la  méthode  subjective  n'a  aucune  compé- 
tence hors  du  monde  intime,  seul  domaine  où 
son  autorité  soit  incontestable. 

Si  donc  la  réflexion  vient  éclairer  le  problème 
métaphysique  du  moi,  elle  ne  jette  aucune  lumière 
sur  les  questions  cosmologiques  et  théologiques, 
réfractaires  aux  diverses  méthodes  étudiées 
jusqu'ici  :  de  là,  la  nécessité  d'en  poursuivre  la 
solution  par  d'autres  procédés  plus  puissants, 
s'il  en  existe. 


CHAPITRE  V 


T)E    LA    METHODE    SPECULATIVE 
Méthode  dogmatique 

Double  forme  de  la  méthode  a  priori  ou  spéculative  :  pro- 
cédé dogmatique  et  procédé  critique.  —  Ils  se  distinguent 
l'un  de  l'autre,  en  ce  que  le  premier  attribue  à  la  raison  pure 
une  intuition  propre.  —  En  dehors  du  point  de  vue  objectif 
et  du  point  de  vue  subjectif,  il  n'en  existe  d'autre  que  celui 
de  Vahsolu,  dont  le  panthéisme  représente  l'exagération  pos- 
sible. —  Caractère  purement  symbolique  des  ])rocédés  mis 
en  œuvre  ])ar  le  dogmatisme. 


L'examen  des  diverses  méthodes  étudiées  dans 
les  chapitres  précédents  achève  la  revue  des  pro- 
cédés a  posteriori,  auxquels  les  philosophes  mo- 
dernes ont  demandé  tour  à  tour  la  solution  du 
problème  de  l'être.  Les  sens  et  la  conscience 
écartés  au  nom  de  la  critique,  il  ne  reste  de  re- 
cours possible  qu'à  la  raison,  qui  a  toujours  été 
à  bon  droit  regardée  comme  la  faculté  méta- 
physique par  excellence,  et  dont  se  sont  réclamés 
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les  plus  L^rands  métaphysiciens  de  tous  les  temps, 
de  Parménide  à  Spinoza  et  de  Platon  à  Hegel. 

Le  génie  spéculatif  a  pour  trait  dominant 
le  dédain  de  l'expérience,  sous  quelque  forme 
qu'elle  se  présente  :  il  regarde  le  monde  des  faits^ 
(lorsqu'il  ne  le  supprime  pas^  à  la  manière  des 
Eléates)  comme  le  royaume  des  ombres.  La 
simple  connaissance  du  contingent  et  du  relatif 
lui  semble  indigne  du  nom  de  science,  et  la  phi- 
losophie ne  pas  «  valoir  une  heure  de  peine,  » 
si  elle  est  incapable  de  saisir  en  lui-môme,  et 
non  à  travers  le  moi  ou  la  nature,  le  premier 
principe  des  choses. 

Pourtant,  l'usage  que  font  de  la  raison  les 
métaphysiciens  et  les  attributions  qu'ils  lui 
reconnaissent,  varient  d'une  école  à  l'autre.  Les 
uns,  comme  Descartes,  lui  accordent  la  puis- 
sance de  pénétrer,  à  la  lumière  des  idées  claires 
et  distinctes^  la  réalité  et  la  nature  intime  de  la 
matière,  aussi  bien  que  celles  du  moi  et  de  Dieu  : 

Qu'est-ce  que  le  corps?  «  Une  substance,  dont 
toute  l'essence  est  d'être  étendue  »,  dit  la  philoso- 
phie cartésienne. 

Qu'est-ce  que  l'àme  ?  ((  Une  substance  dont 
toute  l'essence  est  de  penser.  » 

Qu'est-ce  que  Dieu?  (c  Une  substance  infinie, 
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toute  connaissante  et  souverainement  libre^  même 
à  regard  des  vérités  éternelles  ^'^K  » 

La  philosophie  éclectique,  de  nos  jours,  voulant 
fonder  la  métaphysique  sur  la  psychologie,  avait 
à  peu  près  interdit  à  la  spéculation  rationnelle,  le 
problème  cosmologique,  et  l'avait  restreinte  aux 
recherches  sur  l'essence  de  l'àme  et  la  nature 
divine  :  a.  Je  passe  successivement  en  revue,  dit 
un  disciple  de  cette  école,  toutes  les  idées  de  la 
raison ,  les  idées  d'infmi ,  de  cause ,  d'espace , 
de  temps,  d'ordre,  de  bien,  de  bonté.  Je  recherche 
quel  est  leur  objet,  et  j'arrive  à  ce  résultat  que 
toutes  les  idées  tendent  à  une  seule  et  même  idée, 
à  savoir  l'idée  de  l'infini,  et  n'ont  qu'un  seul  et 
même  objet,  à  savoir  Y  Etre  infini  !  (^^  » 

Les  métaphysiciens  allemands  contemporains, 
rêvant  une  explication  dernière  et  adéquate 
des  choses,  ont  fait  avant  tout  de  la  raison  la  fa- 
culté de  l'Absolu  :  ils  l'ont  dotée  d'une  intuition 


(1)  «  Les  vérités  métaphysiques,  écrit  Descartes  à  Mersenne,  les- 
quelles vous  nommez  éternelles,  ont  été  établies  de  Dieu  et  en 
dépendent  entièrement,  aussi  bien  que  tout  le  reste  des  créatures. 
C'est,  en  efïét,  parler  de  Dieu  comme  d'un  Jupiter  ou  d'un 
Saturne,  et  l'assujettir  au  Styx  et  aux  destinées,  que  de  dire  que 
ces  vérités  sont  indépendantes  de  lui.  Ne  craignez  pas,  je  vous 
prie,  d'assurer  et  de  publier  partout  que  c'est  Dieu  qui  a  établi  ces 
lois  en  la  nature,  ainsi  qu'un  roi  établit  les  lois  en  son  royaume.  » 
Descartes.  Œuvres  philosophiques^  Ed.  Garnier,  t.  IV,  p.  303. 

(2)  Bouilli er.  Théorie  de  la  raison  impersonnelle,  préface,  p.  51. 
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Spéciale,  grâce  à  laquelle,  elle  arrive  à  fi*ancliir 
à  la  fois  la  sphère  des  objets  sensibles  et  celle 
de  la  conscience,  pour  se  placer  au  sein  de  la 
Substance  universelle  avec  laquelle  elle  s'identifie 
momentanément.  De  là,  promenant  sa  vue  sur 
la  réalité,  elle  nous  en  dévoile  tous  les  mystères, 
depuis  celui  de  la  vie  divine,  jusqu'à  celui  de  la 
plus  humble  existence. 

On  pourrait  symboliser  par  un  exemple  mathé- 
matique ce  mode  hardi  de  spéculation ,  dont 
la  méthode  du  panthéisme  représente  le  plus 
puissant  effort.  Soit  un  centre  où  aboutissent  une 
infmité  de  rayons  solidaires  les  uns  des  autres  :  si 
l'on  se  proposait  de  déterminer,  par  un  procédé 
analytique,  un  point  quelconque  de  l'un  de  ces 
rayons,  il  serait  nécessaire  de  l'étudier  dans  ses 
rapports  avec  tous  les  autres.  La  solution  du  pro- 
blème supposerait  donc  une  déduction  infinie. 
L'artifice  de  la  synthèse  consiste,  on  le  sait,  à 
remonter  des  rayons  au  centre.  L'explication 
métaphysique  devra  de  même  partir  de  l'Absolu, 
source  éminente  de  toute  existence  :  la  raison, 
se  rendant  alors,  pour  ainsi  dire,  consubstantiehe 
à  la  Cause  première  des  choses,  verra  se  dérouler 
sous  son  regard  la  série  infinie  des  êtres  et  des 
phénomènes  de  l'univers. 
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La  méthode  spéculative,  on  le  voit,  se  distingue 
tout  d'abord  des  procédés  du  savant  et  de  ceux 
du  psychologue,  en  ce  qu'elle  est  tout  entière 
orientée  du  côté  de  V absolu;  et,  à  vrai  dire,  tou- 
tes les  recherches  métaphysiques  ne  prennent 
leur  signification  véritable  qu'envisagées  dans 
leur  rapport  avec  ce  grand  problème.  Il  semblerait, 
à  première  vue,  que  l'essence  de  l'àme  et  celle 
du  corps  pussent  être  déterminées,  sans  qu'il 
fût  nécessaire  de  faire  intervenir  cette  considéra- 
tion supérieure.  N'est-il  pas  évident,  au  con- 
traire, que  tout  l'intérêt  du  débat  éternel  entre 
les  métaphysiciens  vient  se  concentrer  sur  une 
seule  question  :  celle  de  savoir  si  tout  est 
matière,  ou  si  tout  est  pensée^  si  Vahsolii  doit  se 
définir  par  l'un  ou  l'autre  de  ces  deux  termes,  ou 
par  leur  synthèse  au  sein  d'une  réalité  unique  ? 

C'est  donc  bien  cà  une  interprétation  légitime 
de  l'absolu  qu'est  suspendue  toute  métaphysique  ; 
c'est  autour  de  cette  définition  suprême  que 
viennent,  en  quelque  sorte,  graviter  toutes  les 
autres  questions.  Dans  cet  ordre  de  recherches, 
V inférieur  ne  se  comprend  que  dans  son  rapport 
avec  le  supérieur.  Au  reste,  tout  système  dogma- 
tique, considéré  dans  sa  forme,  et  indépendam- 
ment de  son  eontenu,  n'est-il  pas  un  effort  pour 
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découvrir  un  dernier  mot  des  choses?  Ainsi, 
l'absolu  est  non  seulement  le  point  de  départ 
nécessaire,  mais  encore  le  principe  régulateur  de 
la  science  de  l'être. 

Toutefois,  le  désaccord  des  métaphysiciens  sur 
l'exacte  portée  de  la  raison,  qui  est  l'âme  de 
leur  méthode,  vient  compliquer  singulièrement 
l'étude  de  leurs  procédés.  Ces  derniers  n'ont 
guère  de  commun  que  d'être  a  priori ,  dans  la 
pensée  du  moins  des  philosophes  qui  les  em- 
ploient. Envisagée  à  ce  point  de  vue,  la  méthode 
spéculative  se  présente  sous  deux  formes  essen- 
tielles :  la  première,  qui  considère  h  raison  pure 
comme  douée  d'une  intuition  propre,  dont  le 
contenu  plus  ou  moins  riche  varie  d'un  système 
à  l'autre;  la  seconde,  qui  en  fait  une  faculté \m- 
rement  formelle  dépourvue  de  tout  caractère 
objectif.  Cette  seconde  interprétation,  inconnue 
de  l'antiquité,  a  été  introduite  par  Kant  dans  la 
philosophie  moderne.  C'est  sous  ces  deux  aspects, 
le  procédé  dogmatique  et  le  procédé  critiqué,  que 
nous  étudierons  successivement  la  méthode 
spéculative. 

La  prétention  commune  à  tout  dogmatisme 
est  d'atteindre  d'emblée,  de  saisir  dans  sa  réalité 
et    son  essence  intime  un   premier  principe   des 
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choses.  Ce  piiiicipe,  pour  les  uns,  est  la  matière 
étendue  ;  pour  les  autres,  une  substance  divine  im- 
manente au  monde,  qu'elle  engendre  par  son  dé- 
veloppement infmi  ;  pour  les  autres  enfin,  un  être 
parfait,  distinct  à  la  fois  de  la  nature  et  de 
l'homme.  C'est  à  l'une  de  ces  trois  mandes  solu- 
tiens,  matérialisme^  panthéisme^  théisme  spiri- 
tualiste,  que  se  ramènent,  en  dépit  de  la  variété 
de  leurs  nuances,  toutes  les  doctrines  métaphy- 
siques. 

Etudiés  dans  leurs  procédés  de  construction, 
les  systèmes  dogmatiques  dilïerent  moins  qu'on 
serait  tenté  de  le  croule  tout  d'abord.  On  en 
trouve  une  exposition  critique,  faite  à  ce  point 
de  vue^  dans  le  livre  des  Premiers  principes  de 
M.  H.  Spencer  :  nous  la  reproduirons  en  en  modi- 
fiant seulement  les  conclusions.  Elle  repose  sur 
l'ingénieuse  théorie,  déjà  esquissée  par  Leibnitz, 
de  la  pensée  symbolique. 

Dans  un  grand  nombre  de  circonstances,  ob- 
serve le  philosophe  anglais,  l'intelligence  humaine, 
impuissante  à  se  représenter  les  choses  elles- 
mêmes,  leur  substitue  pour  les  concevoii'  certains 
équivalents  plus  ou  moins  exacts.  L'habitude 
qu'elle  a  du  procédé  lui  en  dérobe  le  caractère 
artificiel.  Or,  il  est  des  cas  où  une  telle  opération 
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est  légitime,  d'aiitrevS  où  elle  ne  l'est  pas.  «  Lors- 
que, par  exemple,  du  rivage  de  la  mer,  nous 
voyons  la  coque  des  navires  éloignés  disparaître 
au-dessous  de  l'horizon,  nous  nous  faisons  une 
idée  assez  claire  de  la  faible  courbure  de  la  partie 
de  la  surface  de  la  mer  qui  s'étend  devant  nous. 
Mais  quand  nous  clie relions  par  la  pensée  à 
suivre  cette  courbure,  qui  s'arrondit  insensible- 
ment jusqu'au  point  où  tous  les  méridiens  se  ren- 
contrent;,  c'est-à-dire  à  huit  mille  milles  au- 
dessous  de  nos  pieds,  notre  imagination  se 
trouve  entièrement  déconcertée.  Nous  ne  pouvons 
pas  concevoir  dans  sa  forme  et  sa  grandeur  un 
petit  segment  de  notre  globe  de  cent  milles  en 
tous  sens  autour  de  nous,  à  plus  foi'te  l'aison  le 
globe  tout  entier.  Le  bloc  de  rocher  qui  est  sous 
nos  pieds,  nous  pouvons  nous  le  hgurer  assez 
complètement  ;  nous  sommes  capables  de  nous  en 
représenter  le  sommet,  les  côtés  et  la  surface 
inférieure  tout  à  la  fois,  ou  peu  s'en  faut^  en  sorte 
([lie  toutes  ces  images  semblent  présentes  à  la 
conscience  au  même  moment.  Nous  pouvons 
ainsi  nous  former  une  conception  du  rocher. 
Mais  il  est  impossible  de  faire  la  même  chose 
pour  la  terre.  S'il  est  liors  de  notre  pouvoir  de 
nous  figurer  les  antipodes  aux  points  éloignés    de 
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l'espace  qu'ils  occupent  efTectivement,  à  plus  forte 
raison,  ne  pouvons-nous  pas  nous  représenter  à 
leur  vraie  place,  les  autres  points  de  la  terre 
éloignés  de  nous.  Néanmoins  nous  parlons  de  la 
terre^  comme  si  nous  en  avions  une  idée,  comme 
si  nous  pouvions  nous  la  figurer  ainsi  que  les 
objets  les  plus  petits  ^^\  » 

Il  nous  est  encore  impossible  de  nous  représen- 
ter certaines  figures  géomébiques,  comme  le  chi- 
liogone,  non  plus  en  raison  de  leurs  proportions 
démesurées,  mais  à  cause  de  leur  extrême  com- 
plexité. Voici  alors  le  procédé  que  nous  employons 
couramment  pour  penser  les  grandes  étendues 
ou  les  objets  très  compliqués.  Nous  substituons 
à  la  figure,  irreprésentable  en  elle-même,  une  sorte 
de  schème  simpUfié  :  au  chiliogone,  par  exemple, 
l'idée  d'un  polygone  quelconque  combinée  avec 
la  notion  arithmétique  du  nombre  mille.  Nous 
opérons  de  même,  lorsque  nous  essayons  de  conce- 
voir (ce  qui  est  impossible)  la  terre  en  vraie 
grandeur.  «  Nous  avons  appris  par  des  méthodes 
indirectes  qu'elle  a  la  forme  sphérique;  nous 
avons  fabriqué  des  modèles  qui  représentent 
d'une  manière  approximative  la  figure  et  la  distri- 

(  1  )  n.  Spencer.  Les  premiers  principes,  Irad.  Gazelles,  p.  25. 
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bution  de  ses  parties;  en  général,  quand  ii  est 
question  de  la  terre,  nous  pensons  à  une  masse 
indéfiniment  étendue  sous  nos  pieds,  ou,  peut- 
être  oubliant  la  vraie  terre,  nous  pensons  à  un 
corps  comme  une  spliùre  géographique;  mais  quand 
nous  cherchons  à  imaginer  la  terre,  telle  qu'elle 
est  en  fait,  nous  combinons  ces  deux  idées  de 
notre  mieux,  nous  unissons  à  la  conception  d'une 
sphère  quelconque  les  perceptions  de  la  surface 
de  la  terre  que  les  yeux  nous  donnent.  Et  de  la 
sorte,  nous  formons  de  la  terre,  non  pas  une  con- 
ception proprement  chte,  mais  seulement  une 
conception  symbolique  ('\  )) 

Dans  cette  transformation  de  l'idée  expérimen- 
tale, aucun  des  éléments  scientifiques  [figure  et 
nombre]  qu'elle  renferme,  ne  se  trouve  sacrifié  ; 
et  il  est  clair  qu'on  peut  employer  le  symtjole 
obtenu  de  la  sorte  aussi  sûrement  que  l'idée  elle- 
même.  Toutes  les  notions  que  nous  possédons  des 
grandes  distances,  des  longues  durées,  des  classes 
d'êtres  un  peu  nombreuses,  rentrent,  suivant 
l'auteur,  dans  les  conceptions  symboliciues  de 
Vorclre  légitime.  Car,  si  elles  sont  irréalisables  en 
fait  dans  l'esprit,  rien  n'étant  négligé  de  ce  qu'il 

(i)  H.  Spencer.  Les  pronievs  principes.  Trad.  Cazollos,  p.  'iO. 
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y  a  d'essentiellement  intelligible  dans  leur  con- 
tenu, elles  sont  des  équivalents  suffisants  des 
idées  auxquelles  elles  correspondent. 

A  côté  de  ces  conceptions,  dont  la  valeur  scien- 
tifique est  indéniable,  il  en  existe  d'autres  qui 
doivent  être  regardées  comme  illégitimes,  parce 
qu'elles  sont  formées  d'éléments  contradictoires, 
et,  suivant  un  mot  de  Platon  :  «  logent  chez  elles 
leur  ennemi.  )>  Toute  hypothèse  métaphysique  est 
dans  ce  cas. 

Reprenons  les  trois  seules  solutions  possibles 
du  problème  de  l'être.  Ou  bien,  le  monde  existe 
par  soi  [maiérialisme] ;  ou  bien,  il  se  produit  et 
se  détermine  lui-même,  engendrant  par  une  néces- 
sité interne  la  diversité  des  choses  (panthéisme]  ; 
ou  enfin  il  est  la  création  d'un  être  distinct  et 
souverainement  parfait  [théisme].  Or,  aucune  de 
ces  hypothèses,  soumise  à  la  critique,  n'est  conce- 
vable, au  sens  vrai  du  mot.  C'est  ce  qu'on  peut 
vérifier  d'abord  par  l'examen  de  la  doctrine  maté- 
rialiste : 

((  Quand  nous  disons  d'un  homme  qu'il  se 
soutient  lui-même,  d'un  appareil  qu'il  agit  par 
lui-même,  d'un  arbre  qu'il  se  développe  par  lui- 
même,  nos  expressions,  bien  qu'inexactes,  repré- 
sentent des  choses  que  nous  pouvons  nous  figurer 


MÉTHODE   DOGMATIQUE  193 

par  la  pensée  avec  une  exactitude  assez  parfaite. 
Notre  conception  d'un  arbre  qui  se  développe  par 
lui-même  est,  sans  aucun  doute,  symbolique. 
Mais,  quoique  nous  ne  puissions  pas  nous  repré- 
senter réellement  dans  la  conscience  la  série 
entière  des  cliangements  complexes  qu'il  traverse, 
néanmoins  nous  pouvons  nous  représenter  les 
termes  principaux  des  séries ,  c'est-à-dire,  nous 
savons  que  cette  conception  symbolique  du  déve- 
loppement spontané  peut  s'étendre  de  manière 
à  se  rapprocher  d'une  conception  réelle ,  et 
qu'elle  exprime,*  bien  qu'inexactement,  une  opéra- 
tion réelle  de  la  nature  ^^K  )) 

Nous  croyons  de  même  ol)server  la  permanence 
et  la  stabilité  relatives  des  corps  dans  leur  consti- 
tution élémentaire  :  ((  Rien  ne  se  crée,  rien  ne  se 
perd,  ))  pas  le  moindre  atome,  pas  la  plus  petite 
quantité  de  mouvement  dans  l'univers.  Or,  avons- 
nous  le  droit  de  conclure  d'une  telle  analogie  à 
l'immutabilité  et  à  l'éternité  de  la  matière  ? 
L'expérience  ne  nous  fournit,  en  tout  cas,  aucune 
donnée  dont  puisse  s'autoriser  une  semblable  con- 
ception :  les  êtres  tiennent  les  uns  des  autres  leur 
réalité,  ils  se  passent  de  main  en  main  le  tlam- 


'1)  H.  Spencer.  Les  premiers  principes.  Trad.  Gazelles,  p.  31. 

13 


194  DE  LA  MÉTHODE  SPÉCULATIVE 

beau  de  l'existence,  pareils,  selon  la  belle  image 
de  Lucrèce,  aux  coureurs  qui  se  succédaient  dans 
le  stade  antique.  Aussi,  n'avons-nous  d'idée  nette 
et  distincte,  que  de  cette  existence  toute  relative. 
Comment  donc  inférer  d'exemples  aussi  grossiers 
que  la  persistance  apparente  de  la  matière  dans 
le  creuset  du  chimiste,  à  sa  permanence  et  à  son 
indépendance  absolues?  Dire  que  le  monde  est 
par  soi,  c'est  nier  qu'il  ait  été  créé.  En  écartant 
ainsi  l'idée  d'une  cause  antérieure,  on  exclut 
nécessairement  celle  d'un  commencement  ;  pour 
concevoir  un  univers  qui  n'a  pas  commencé,  il 
faudrait  donc  être  capable  de  se  représenter  un 
temps  infini  déjà  écoulé  avant  le  moment  pré- 
sent :  chose  manifestement  impossible  à  la  pen- 
sée humaine. 

«  Ajoutons  à  cela,  dit  l'auteur  des  Premiers 
principes,  que  l'existence  par  soi  fût-elle  conce- 
vable, elle  ne  pourrait  en  aucun  sens  expliquer 
l'univers.  On  ne  peut  pas  dire  que  l'existence 
d'un  objet  à  un  moment  donné  devienne  plus 
concevable  parce  qu'on  a  découvert  qu'il  existait 
une  heure,  un  jour,  un  an  auparavant,  et  si  son 
existence  à  ce  moment  ne  devient  pas  le  moins  du 
monde  plus  intelligible  par  ]e  fait  de  son  existence 
durant  une  période  antéi'ieure  finie,  il  n'y  a  pas 
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d'accumulation  de  périodes,  même  poussée  à 
l'infini,  qui  puisse  la  rendre  plus  intelligible. 
Aussi,  non  seulement  la  théorie  athéiste  est  in- 
concevable, mais  ne  le  fût-elle  pas,  elle  ne  serait 
pas  pour  cela  une  solution.  L'affirmation  que 
l'univers  existe  par  soi,  ne  fait  pas  faire  un  pas 
au  delà  de  la  connaissance  de  son  existence  pré- 
sente, et  par  conséquent  nous  laisse  en  présence 
d'une  affirmation  nouvelle  du  même  mystère  ^^).  » 

Une  conception  de  l'absolu  par  voie  cVanalogic 
sui'  le  type  de  la  matière  inerte  :  tel  est,  en  ré- 
sumé, le  procédé  de  construction  propre  au  dog- 
matisme matérialiste. 

La  notion  d'un  univers  se  créant  lui-même,  qui 
fait  le  fond  du  panthéisme,  tombe  sous  la  même 
critique.  Elle  est  viciée  comme  la  précédente, 
par  la  substitution  illégitime  d'une  idée  expéri- 
mentale à  une  idée  métaphysique,  en  elle-même 
inconcevable.  Certains  faits  peuvent,  à  la  vérité, 
en  fournir  une  représentation  grossière  :  ainsi, 
la  condensation  d'une  vapeur  invisible,  résultant 
de  l'abaissement  de  la  température,  ou  encore 
les  métamorphoses  que  traverse  l'embryon  pour 
se    transformer    en    animal   adulte,    offrent  une 

(1)  H.  Spencer.  Les  Proaicrs  principes.    Trad.    Gazelles,    p.   32. 


196  DE   LA   MÉTHODE   SPÉCULATIVE 

vague  analogie  avec  un  monde  qui  se  produirait 
lui-même  par  voie  d'évolution. 

Mais  essaie-t-on  de  réaliser  cette  conception 
symbolique,  on  s'aperçoit  bientôt  qu'elle  n'est 
pas  plus  intelligible  que  la  solution  matérialiste. 
Nous  ne  pouvons,  en  elTet,  penser  l'existence  vir- 
tuelle de  l'univei's  que  comme  distinguée  de  son 
existence  actuelle.  Si  donc  elle  était  concevable, 
ce  serait  en  tant  (jue  quelque  chose,  c'est-à-dire 
en  tant  qu'existence  actuelle.  La  supposition 
qu'elle  soit  conçue  comme  rien,  renferme  deux 
al)surdités  :  que  rien  est  plus  qu'une  négation,  et 
peut  être  représenté  dans  l'esprit  d'une  manière 
positive,  et  qu'un  certain  rien  se  distingue  des 
autres  riens  par  le  pouvoir  de  se  développer  et 
de  devenir  quelque  chose. 

L'analogie  de  l'hypothèse  panthéistique,  avec 
les  exemples  qu'elle  emprunte  à  l'expérience, 
est  d'ailleurs  plus  apparente  que  réelle.  Car, 
dans  la  nature,  aucun  changement  ne  se  pro- 
duit sans  une  impulsion  additionnelle ,  sans 
une  excitation  venue  du  dehors,  cause  externe 
et  non  immanente  de  la  transformation  qui 
s'opère. 

L'assimilation  du  concept  métaphysique  à  l'idée 
expérimentale  fùt-elle  exacte  de  tout  })oint,  il  res- 
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lerait  encore  à  expliquer  cette  puissance  indéfinie 
(le  (léveloppement  que  possède  le  monde.  On  ne 
pourrait  faire  sur  son  origine  que  trois  supposi- 
tions :  celles  de  Fexistence  par  soi,  de  la  pro- 
duction par  soi  ou  de  la  production  par  nue 
cause  distincte.  Or,  l'existence  par  soi  d'un 
univers  en  puissance  est  encore  moins  intelligible 
(jue  celle  d'un  univers  actuellement  réalisé.  La 
production  par  soi  de  cet  univers  virtuel  impli- 
querait à  plus  forte  raison  les  difficultés  déjà 
signalées.  Enfin,  sa  création  par  une  puissance 
extérieure  serait  l'abandon  même  de  la  doctrine 
panthéistique.  Celle-ci  ne  représente  donc,  comme 
la  précédente,  (ju'une  conception  si/mhoUquc  de 
r ordre  illégitime. 

Le  procédé  qui  sert  à  la  construire  ne  diffère 
pas  sensiblement  de  celui  qu'emploie  le  maté- 
rialisme. Il  consiste  à  attribuer  à  l'absolu,  tou- 
jours par  une  analogie  non  justifiée,  le  mode 
d'existence  et  de  développement  particulier  aux 
êtres  vivants.  Un  organisme  est  un  système  de 
moyens  appropriés  à  une  fm,  qui  est  la  vie,  une 
réunion  d'éléments  hétérogènes ,  dont  chacun 
concourt  par  un  genre  particulier  de  mouvements 
à  la  conservation  de  l'ensemble.  Le  tout  se  trouve 
être  à  la  fois  cause  et  effet  des  parties  :   chaque 
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partie  est  à  la  fois  cause  et  effet  des  autres.  La 
vie  ne  préexiste  d'ailleurs  que  virtuellement  aux 
organes  dont  les  actions  et  réactions  mutuelles  la 
viennent  réaliser.  De  même,  l'absolu,  pour  le  pan- 
théisme, n'est  rien  sans  ses  attributs  et  ses  modes,  Jj 
et  ne  se  manifeste  que  dans  la  variété  des  êtres 
Unis. 

Enfin,  la  doctrine  de  la  création  par  un  pouvoir 
extérieur  est  due  toujours  au  même  procédé  sym- 
bolique, avec  cette  dilTérence  que  l'analogie  est  ici 
plus  imparfaite  encore  que  dans  les  deux  premiers 
cas.  La  création  de  l'univers  par  un  être  distinct 
ressemblerait,  autant  que  nous  pouvons  nous  la 
représenter,  à  l'action  d'un  artisan  qui  fabrique 
un  objet  quelconque.  Mais  ce  vague  symbole 
ne  nous  fait  point  pénétrer  le  mystère  vrai,  c'est-à- 
dire  l'origine  des  matériaux  qui  ont  servi  à  cons- 
truire le  monde,  ce  L'artisan  ne  fait  ni  le  fer,  ni  le 
bois,  ni  la  pierre  qu'il  emploie  ;  il  se  borne  à  les 
façonner  et  à  les  assembler.  En  supposant  que  le 
soleil,  les  planètes,  les  satellites  et  toutes  les 
choses  que  ces  corps  contiennent  ont  été  formés 
d'une  manière  semblable  par  un  <(.  Grand  Artiste,  » 
nous  supposons  seulement  qu'il  a  disposé  dans 
l'ordre  que  nous  voyons  présentement  certains 
éléments  préexistants.  Mais  d'où  venaient  ces  élé- 
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ments  préexistants?  La  similitude  ne  nous  le  l'ait 
pas  comprendre,  et,  tant  qu'elle  ne  le  fait  pas, 
elle  est  sans  valeur.  La  production  de  la  matière 
tirée  de  rien  :  voilà  le  vrai  mystère.  Cette  simili- 
tude, pas  plus  qu'une  autre  ne  nous  rend  capable 
de  la  concevoir,  et  nous  n'avons  que  faire  d'un 
symbole  qui  ne   nous  donne  pas  ce  pouvoir  ^'^\  » 

L'explication  spiritualiste  fùt-elle  plausible, 
d'ailleurs,  les  mêmes  difficultés  renaîtraient  en  ce 
qui  concerne  l'auteur  du  monde.  Ou  bien,  il  au- 
rait été  produit  par  une  autre  cause,  celle-ci  par 
une  autre,  etc....  et  l'on  se  trouverait  ainsi  jeté 
dans  une  régression  à  l'infini,  sans  avancer  en 
rien  la  solution  du  problème  ;  ou  il  se  créerait 
lui-même,  étant,  comme  le  veut  Spinoza  causa  sui  : 
conception  déjà  reconnue  inintelligible.  Il  ne  res- 
terait donc  qu'à  supposer  qu'il  existe  par  soi,  et 
.  cette  hypothèse  n'est  pas  plus  admissible  pour  un 
être  de  raison  que  pour  le  monde,  objet  d'expé- 
rience. 

Pour  achever  cette  critique,  on  pourrait  ajouter 
que  la  définition  de  l'être  créateur  au  point  de  vue 
de  son  essence,  n'est  pas  moins  symbolique  que 
toutes  les  autres  déterminations  du  premier  prin- 

(1)  H.  Speuger.  Les  Premiers  princi2)es.  Trad.  Gazelles,  p.  35. 
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cipe  des  choses  :  seulement,  au  lieu  de  modeler 
l'absolu  sui'  le  type  de  la  matière  brute  ou  de  la 
matière  organisée,  c'est  à  l'image  du  moi  humain 
que  le  conçoit  la  métaphysique  spiritualiste.  La 
méthode  qu'elle  met  en  usage  est  nettement  in- 
diquée par  Descartes  :  ((  Suivant  les  raisonnements 
que  je  viens  de  faire,  pour  connaître  la  nature  de 
Dieu,  autant  que  la  mienne  en  était  capable,  je 
n'avais  qu'à  considérer,  de  toutes  les  choses  dont 
je  trouvais  en  moi  quelque  idée,  si  c'était  perfec- 
tion ou  non  de  les  posséder,  et  j'étais  assuré 
qu'aucune  de  celles  qui  marquaient  quelque 
imperfection  n'était  en  lui,  mais  que  toutes  les 
autres  ij  étaient  (^\  » 

Dieu,  dans  cette  doctrine,  est  un  être  cons- 
cient, libre  et  personnel  :  les  éléments  qu'emploie 
le  spiritualisme  pour  remplir  le  cadre  vide  de 
l'existence  en  soi  et  par  soi  sont  donc  tout  sub- 
jectifs. Mais,  s'ils  représentent  ce  qu'il  y  a  de  plus 
élevé  et  de  plus  noble  dans  la  conscience  hu- 
maine, ils  n'engendrent  toujours  qu'une  concep- 
tion purement  anthropomoi^phique  de  la  divinité. 

En  résumé,  les  diverses  tentatives  du  dogma- 
tisme pour  découvrir,  par  voie  d'intuition  y  l'être 

(Ij  Discours  de  la  méthode,  (iv^  partie). 
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par  soi,  aboutissent  inévitablement  à  un  symbo- 
lisme dont  Jes  matériaux  sont  empruntés  ou  à 
l'expérience  externe,  ou  à  l'expérience  interne,  ou 
aux  deux  l'éunies.  Que  ce  soit  la  matière,  telle 
que  les  sens  nous  la  montrent,  avec  le  cortège 
des  qualités  secondes,  ou  la  matière  réduite  à  ses 
propriétés  matbématiques  ;  que  ce  soit  l'être 
vivant  ou  le  sujet  pensant  qui  serve  à  la  défini- 
tion du  premier  principe  de  la  réalité,  toutes  les 
bypothèses  métapliysiques  olTrent  la  contradiction 
permanente  de  ral)solu  identifié  au  relatif. 

((  L'expérience  prouve  que  les  éléments  de  ces 
liypothèses  ne  sauraient  être  réunis  dans  la 
conscience,  et  nous  ne  pouvons  nous  les  figurer 
qu'à  la  manière  de  ces  pseudo-idées  d'un  carré 
tluide  ou  d'une  sul)stance  morale,  c'est-à-dire  en 
ne  cherchant  jamais  à  en  faire  des  idées  réelles. 
Séparées  comme  elles  le  semblent  par  de  grandes 
difl^rences,  les  hypothèses  athéiste,  panthéiste  et 
théiste  renferment  le  même  élément  fondamental. 
On  ne  peut  esquiver  la  nécessité  de  faire  quelque 
part  l'hypothèse  de  Vexistence  par  soi^  soit  qu'on 
la  pose  toute  nue,  soit  qu'on  la  dissimule  sous 
mille  déguisements,  elle  est  toujours  vicieuse, 
incogitable  ^^K  » 

(1)  H.  Spencer.  Les  Premiers  principes.  Trad.  Gazelles,  p.  37. 
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Telle  est  la  conclusion  de  cette  'étude  critique 
sur  la  méthode  propre  au  dogmatisme.  On  en  doit 
retenir  que  les  prétendues  intuitions  de  la  raison 
pure  ne  sont  en  réalité  que  des  emprunts  forcés 
à  l'expérience,  et  qu'aucune  conception  adéquate 
du  principe  et  de  l'essence  des  choses  n'est  pos- 
sible. 

Mais  faut-il  admettre  jusqu'au  bout  la  thèse  de 
l'auteur,  lorsqu'il  affirme  que  V existence  par  soi, 
même  dépouillée  de  tout  alliage  expérimental, 
est  inaccessible  k  l'esprit  humain  ?  Ne  confond-il 
pas  alors,  suivant  les  habitudes  de  l'empirisme, 
l'idée  avec  l'image  et  l'intelligible  avec  le  repré- 
sentable ?  Gomment  concilier  la  nécessité  où  nous 
nous  trouvons,  d'après  M.  H.  Spencer  lui-même, 
d'afhrmer  la  réalité  de  ra1)solu,  avec  notre  irré- 
médiable impuissance  à  le  penser?  L'existence 
par  soi  est,  semble-t-il,  le  minimum  de  contenu 
qu'on  puisse  assigner  à  ce  concept  ;  sinon,  où 
serait  le  caractère  propre,  qui  le  distinguerait  de 
l'idée  du  relatif?  De  ce  qu'aucun  symbole  em- 
prunté à  l'expérience  n'exprime  exactement  l'être 
inconditionné,  est-il  légitime  d'en  conclure  que 
celui-ci  est  absolument  inconcevable  à  la  raison? 
La  question  est  trop  grave  pour  être  abordée 
incidemment  :  elle  sera  étudiée  pour  elle-même 
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an  chapitre  suivant,  on  il  est  traité  de  la  méthode 
critique. 

Ajoutons,  en  terminant,  que  ce  mariage  forcé  de 
la  raison  et  de  l'expérience  qne  présente  le 
dogmatisme,  tend  à  effacer  de  pins  en  plus  les 
frontières  naturelles  qui  séparent  la  science  de  la 
métaphysique  ^"^K 

Comment,  lorsqu'on  se  croit  en  possession  du 
premier  principe  des  choses,  résister  à  la  tenta- 
tion de  reconslruire  a  priori  les  réalités  parti- 
culières, de  reproduire  par  la  pensée  la  genèse 
même  du  monde?  Si  la  matière  est  supposée  tout 
expliquer,  c'est  qu'apparemment  elle  possède 
quelque  propriété  mystérieuse,  quelque  loi  ca- 
chée de  déveloi)pement  d'où  procèdent  tous  les 
phénomènes,  y  compris  ceux  qu'on  nomme  à 
tort  immatériels. 

Même  suhstitution  illégitime  de  la  spéculation 
rationnelle  à  la  recherche  scientifique,  lorsqu'on 
voit  dans  V esprit  le  principe  même  de  l'être.  C'est 
alors  le  monde  physique  qu'on  essaie  de  deviner, 
en  partant  du  moi.  La  théorie  du  mécanisme  uni- 
versel, que  la  science  positive  se  contente  d'in- 
duire   d'une    exacte   observation    des    faits,   est 

(!)  Voir  Appendice,  il. 
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présentée  par  un  profond  métaphysicien  de  nos 
jours  comme  une  conséquence  nécessaire  de 
l'essence  de  la  pensée  : 

.  c(  La  loi  des  causes  efficientes,  dit  M.  Lachelier, 
loi  qui  résulte  a  jwiori  du  rapport  de  la  pensée 
avec  les  phénomènes,  permet  à  son  tour  de  dé- 
terminer la  nature  des  phénomènes  eux-mêmes. 
Il  faut  que  nous  percevions ,  dans  la  diversité 
même  des  phénomènes,  une  unité  qui  les  en- 
chaîne :  et,  puisque  les  phénomènes  sont  une 
diversité  dans  le  temps  et  dans  l'espace,  il  faut 
que  cette  unité  soit  celle  d'une  diversité  dans  le 
temps  et  dans  l'espace.  Or,  une  diversité  dans  le 
temps  est  une  diversité  d'états,  et  la  seule  unité 
([ui  puisse  se  concilier  avec  cette  diversité  est  la 
contiauité  d'un  cliangement,  dont  chaque  phase 
ne  diirère  de  la  précédente  que  par  la  place  môme 
qu'elle  occupe  dans  le  temps.  Mais  une  diversité 
dans  le  temps  et  dans  l'espace  est  une  diversité 
d'états  et  de  positions,  tout  ensemble  :  et  l'unité, 
de  cette  double  diversité  ne  peut  être  qu'un 
changement  continu  et  uniforme  de  positions,  ou, 
en  un  seul  mot,  un  mouvement  continu  et  uni- 
forme (''\  )) 

(1)  Lachelier.  Lu  fondement  de  l'induction,  p.  G2. 
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Non  seulement  tous  les  phénomènes  de  la 
nature  se  trouvent  être,  en  vertu  de  cette  dé- 
duction hardie,  des  mouvements,  mais  encore  ce 
sont  des  mouvements  uniformes  :  ainsi  l'exige 
l'essence  même  de  la  pensée. 

Le  panthéisme,  qui  définit  l'ahsoJu  par  la  ma- 
tière et  l'esprit  identifiés  au  sein  d'une  même 
substance  unique,  oiïï'irait  encore  un  plus  frap- 
pant exemple  de  ces  empiétements  de  la  raison 
sur  le  domaine  de  l'expérience.  Schelling  ne  nous 
fait-il  pas  assister  à  la  genèse  môme  des  choses, 
par  la  lutte  éternelle  du  principe  idéal  contre  le 
principe  matériel,  a  douloureux  enfantement  de 
Dieu  à  travers  la  nature?  »  Ne  nous  montre-t-il 
pas  le  Sujet-objet  qui  devient  successivement 
pesanteur^  lumière^  vie^  intelligence,  liberté,  sans 
cesser,  à  tous  les  degrés  de  ce  processus  divin, 
d'être  le  Sujet-objet  identique.  L'hégélianisme 
ii'a  plus  loin  encore  dans  l'explication  du  réel 
par  le  rationnel  et  du  physique  par  le  métaphy- 
sique :  ((  Une  tuile,  dit  Hegel,  ne  tue  pas  par 
elle-même,  mais  par  suite  de  sa  vitesse  acquise, 
c'est-à-dire  qu'un  homme  est  tué  par  le  temps  et 
par  l'espace.  »  . 

La  méthode  dogmati(iue,  poussée  à  ses  der- 
nières hmites,  aboutit  à  ouvrir  devant  l'intelhgence 
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bornée  de  l'homme,  la  décevante  perspective 
d'une  science  absolue.  A  défaut  d'une  critique 
déterminant  la  portée  exacte  de  la  raison,  le  pro- 
grès scientifique  lui-même  n'interdit-il  pas  à 
l'esprit  humain  une  aussi  vaine  espérance?  Tout 
recours  direct  à  un  principe  métaphysique,  lors- 
qu'il s'agit  d'expliquer  les  faits  particuUers,  ne 
peut  servir  qu'à  suppléer  provisoirement  à  notre 
ignorance  des  causes  naturelles,  tout  au  plus  à 
signaler  à  la  science  positive  une  lacune  qu'il 
appartient  à  elle  seule  de  combler. 

((  La  métaphysique,  observe  justement  M.  La- 
chelier,  a  eu  trop  souvent  le  tort  de  disputer  aux 
sciences  un  terrain  qui  leur  appartient,  et  d'en- 
gager contre  elles  une  lutte  dans  laquelle  elle 
était  vaincue  d'avance.  Veut-on,  en  effet,  que  la 
Cause  première  ne  soit  que  la  première  des  causes 
secondes,  et  que  l'induction,  en  remontant  le 
cours  des  âges,  doive  rencontrer  tôt  ou  tard  une 
main  divine  occupée  à  former  et  à  mouvoir  l'uni- 
vei's?  Mais  quand  on  pourrait  sans  absurdité  ra- 
baisser la  Pensée  créatrice  au  rôle  d'un  agent 
mécanique,  à  quoi  l)on  relever  sans  cesse  sur  le 
chemin  de  la  science  une  barrière  sans  cesse  ren- 
versée, et  offrir  au  vulgaire  le  dangereux  spectacle 
d'un  Dieu  chassé,  pour  ainsi  dire,  de  positions 
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en  positions  par  les  conquêtes  successives  de  la 
physique  et  de  la  chimie?...  Laissons  donc  la 
science  tisser  à  son  gré  la  trame  indéfinie  des 
phénomènes  ;  la  part  qui  reste  à  la  philosophie 
est  assez  belle,  puisqu'elle  doit  expliquer  les  faits, 
non  physiquement^  mais  métœphysiquement,  non 
par  la  cause  qui  les  détermine  dans  le  temps, 
mais  par  celle  qui  les  crée  dans  Féternité  ^^\  » 

Nous  avons  essayé  d'établir  l'insuffisance  des 
procédés  dogmatiques  dans  la  réalisation  d'une 
pareille  tâche.  Voyons  si  la  méthode  spéculative 
sous  sa  seconde  forme,  la  forme  critique,  aura 
plus  de  succès  pour  la  constitution  définitive  de 
la  métaphysique. 


(1)  Lachelier.  Revue  de  V instruction  publique  (23  juin  1864) 
Etude  critique  sur  le  livre  de  M.  Caro  :  De  l'Idée  de  Dieu. 


CHAPITRE  VI 


DE   LA   MÉTHODE   SPÉCULATIVE   (suite) 
Méthode  critique 

Définition  du  i)rocé(ié  critique,  distinct  à  la  fois  de  la 
méthode  dogmatique  et  de  la  méthode  subjective.  —  La 
métai)hysique  n'en  a  guère  éprouvé  jusqu'ici  que  la  puissance 
destructive.  —  Sa  valeur  comme  procédé  de  construction.  — 
Analyse  du  concept  de  Vahsolu  dans  Hamilton  et  dans 
M.  H.  Spencer.  —  L'antinomie  du  parfait  et  de  Vahsolu  est- 
elle  réelle?  —  Possibilité  d'une  synthèse  de  ces  deux  notions, 
conduisant  à  une  définition  exacte,  quoique  toute  formelle,  du 
])rincipe  des  choses.  —  Retour  sur  le  symbolisme  en  méta- 
})Jn"sique.  —  Ap})lication  de  la  méthode  critique  aux  })roblèmes 
non  encore  résolus  de  la  science  de  l'être. 


Le  point  de  vue  ciitiqiie  a  été,  au  précédent 
chapitre,  distingué  du  point  de  vue  dogmatique, 
en  ce  qu'il  n'attribue  aucune  intuition  propre  à 
laraison.  L'ancienne  métapliysi(|ue,  on  te  sait, 
voyait  dans  celle-ci  la  faculté  objective  j)ar 
excellence,  capable  d'atteindre,  par  delà  les  phé- 
nomènes,  jusqu'aux  noiimènes  de  la  nature,  du 
moi  et  de  Dieu  :  la  nouvelle  méthode  inaugurée 
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par  Kaiit  regarde,  au  contraire,  les  idées  ratlon- 
iielles  comme  dépourvues  de  toute  matière,  et  ne 
leur  assigne  qu'une  valeur  i'ormelle,  une  simple 
action  directrice.  Elle  en  fait  des  principes  récju- 
lateurs,  et  non  des  principes  constitutifs^  du  genre 
des  notions  innées,  dont  il  sulTu-ait  de  développer 
le  contenu  pour  créer  de  toutes  pièces  la  science 
de  l'être. 

Cette  distinction  est  fondée,  on  le  voit,  sui'  la 
dissociation  des  éléments  de  la  connaissance,  telle 
que  l'a  opérée  la  philosophie  critique.  La  méta- 
physique dogmatique  était  tout  entière  dominée 
par  le  piincipe  péripatéticien  :  ce  Noû;  ûtto  tou  vo/yToO 
xivcîra:.  Lc  sujct  cst  mis  Cil  mouvcincnt  par  Votj- 
Jet^'^K  ))  Kant ,  renversant  les  termes  de  cette 
formule ,  fait ,  au  contraire ,  graviter  l'ohiet 
autour  du  sujet,  et  attrihue  à  celui-ci  le  premier 
rôle  dans  la  production  des  idées  ;  car  l'esprit 
est  inné  à  lui-même  et  préexiste  à  l'expérience. 

l^a  plus  élevée  de  nos  connaissances,  dans  cette 
théorie,  n'est  iri  une  sensation  transformée, 
comme  le  prétend  l'empirisme,  ni  une  intuition 
intellectuelle  de  noumènes  plus  ou  moins  mysté- 
rieux, comme  le  veut  le  dogmatisme  :  c'est  une 


^l't  Ai'istote.  MétaplniHKiue,  xii.  7. 
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réflexion,  par  laquelle  la  pensée  saisit  immédia- 
tement sa  propre  nature  et  les  conditions  qui 
rendent  possible  son  exercice.  Le  mot  de  ré- 
flexion ne  doit  pas  être  pris  ici  au  sens  condil- 
lacien,  c'est-à-dire,  entendu  comme  le  mouve- 
ment de  l'intelligence  })assant  d'une  idée  à  une 
autre,  mais  Ijien  comme  l'acte  suprême  par  lequel 
l'esprit,  se  repliant  sur  soi,  pénètre  son  essence, 
indépendamment  de  tout  objet  et  de  toute  donnée 
expérimentale. 

Si  cette  définition  du  point  de  vue  critique  est 
exacte,  le  procédé  de  recherche  qu'il  engendre  est 
absolument  original,  et  ne  saurait  pas  plus  être 
confondu  avec  la  méthode  subjective  qu'avec  la 
méthode  dogmatique. 

Certains  interprètes  de  Kant  ont  contesté  le 
caractère  rationnel  et  a  priori  de  ce  nouveau 
mode  de  spéculation.  Fries ,  en  particulier , 
estime  que  Kant  s'est  fait  illusion  à  cet  égard, 
et  qu'en  ci'oyant  être  métaphysicien,  il  est  resté 
psychologue.  C'est,  pensons-nous,  méconnaître 
res[)rit  d'une  si  grande  réforme  philosophique^ 
que  d'y  voii'  une  simple  continuation  de  l'œuvre 
de  Locke. 

L'analyse  de  l'entendement,  telle  que  la  com- 
prend le  philosoplie  anglais ,  se  borne  à  établir 
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t(  que  la  prétendue  reine  des  sciences  a  une  nais- 
sance vulgaire  (^\  »  c'est-à-dire  que  la  métaphy- 
sique procède  en  réalité  de  l'expérience.  Mais  si 
cette  analyse  suffit  à  ruiner  les  prétentions  chimé- 
riques du  dogmatisme,  elle  ne  fahrique  pour  la 
raison  elle-même  qu'une  «  fausse  généalogie,  ^> 
puisque ,  uniquement  attentive  à  la  matière  de 
la  pensée,  elle  néglige  la  pensée  elle-même. 

L'em})irique,  suivant  une  comparaison  de  Kant, 
est  comme  l'ignorant,  (jui  détei'mine,  d'api'ès  les 
hornes  de  l'horizon  visible,  les  dimensions  de  la 
terre.  Le  critique  resseml)le  au  géographe,  qui, 
sans  en  voir  davantage  par  les  yeux,  arrive,  à 
l'aide  de  ses  calculs,  à  connaître  la  vraie  gi'an- 
deur  du  globe.  De  plus,  si  l'étude  purement 
expérimentale  de  l'intelligence  en  peut  défuiir  les 
opérations  et  les  lois,  elle  est  impuissante  à  en 
déterminer  la  portée  et  la  vajeur  à  l'égacd  de 
la  vérité. 

«  Ce  que  nous  appelons  vérité  ou  existence,  dit 
M.  Lachelier,  se  distingue  des  données  de  la 
conscience  sensil)le,  non  comme  un  lïdt  se 
distingue  d'un  autre,  mais  comme  le  droit  en 
général,  se  distingue  du  fait...   L'expérience  peut 

(1)  Kciut.  Criliquc  de  la  raison  pure.  (Prérace  de  la  1"'  cdilioii). 
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bien  nous  apprendre  que  certaines  successions 
se  reproduisent  plus  fréquemment  que  d'autres, 
et  établir  ainsi  entre  la  veille  et  le  rêve  une 
distinction  de  fait.  Mais  elle  ne  peut  pas  nous 
répondre  que  la  veille  ne  soit  pas  elle-même  un 
autre  rêve  mieux  suivi  et  plus  durable*;  elle  ne 
peut  pas  convertir  le  fait  en  droit,  puisqu'elle  ne 
se  compose  que  de  faits,  et  qu'il  n'y  a  aucun  de 
ces  faits  (jui  porte  en  lui-même,  plutôt  que  tous 
les  auti'es,  le  caractère  du  droit.  Il  faut  donc  que 
la  conscience  intellectuelle  tire  d'elle-même  la 
lumière  qui  ne  peut  pas  jailli i'  de  la  conscience 
sensible...  Cette  lumière  est-elle,  comme  les 
idées  innées  du  spiritualisme  vulgaire,  un  fait 
rationnel,  uue  donnée  inexplicable  de  la  conscience 
intellectuelle  ?  S'il  en  était  ainsi,  elle  ne  serait, 
sous  le  nom  d'idée,  qu'une  cliose  d'un  nouveau 
.genre  ;  elle  serait  peut-être  le  premier  objet  de 
la  pensée^  mais  elle  n'en  serait  pas  encore  le 
sujet,  et  elle  aurait  à  justifier  de  sa  vérité  devant 
une  idée  antérieure,  avant  de  s'ériger  en  crité- 
rium de  la  vérité  des  choses  sensibles...  Le  der- 
nier point  d'appui  de  toute  vérité  et  de  toute 
existence,  c'est  la  spontanéité  absolue  de  l'esprit. 
Ce  qu'il  y  a  de  plus  intime  dans  la  conscience  ne 
peut  être  l'oljjet  d'une  analyse  :    la  pensée  pure 
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est  une  idée  qui  se  produit  elle-même,  et  que 
nous  ne  pouvons  connaître  selon  sa  véritable 
nature  qu'en  la  reproduisant  par  un  procédé  de 
construction  a  priori.  Ce  passage  de  Vanaïf/se  à 
la  synthèse  est  en  même  temps  le  passage  de  la 
psychologie  à  la  métaphysique  ('^>.  » 

On  voit  ici  ({ue  le  procédé  critique  peut, 
sans  cesser  d'être  lui-inème,  exister  sous  la  forme 
synthétique,  aussi  bien  que  sous  la  forme  analyti- 
que. Kant,  il  est  vrai,  et  après  lui  son  disciple 
écossais  Hamilton,  ne  l'ont  ç^uère  entendu  et 
pratiqué  que  dans  le  dernier  sens.  Nous  espérons 
montrer  qu'à  côté  de  leur  critique  purement 
négative,  concluant  à  la  suppression  de  toute 
ontologie,  une  critique  positive  de  la  raison,  est 
possible  et  légitime  ;  en  un  mot,  que  le  procédé 
kantien  n'a  pas  moins  de  puissance  pour  fonder 
que  pour  détruire,  et  que  cette  arme  redoutai )le 
est  capable  de  guérir  les  blessures  qu'elle-même 
a  pu  faire. 

Ce  phénomène  ne  serait  pas  nouveau  dans 
l'histoire  de  la  pensée.  N'est-ce  pas  par  une 
application  plus  large  et  plus  féconde  de  l'analyse 
des  phénomènes  intimes,  que  Maine  de  Biran  est 


(i)  Lachelier.  PsycJioIogie  et  métaphysique.  —  (Revue  pJtiloso- 
phique,  Mai  1885,  p.  516). 
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parvenu  à  dépasser  le  sensualisme  de  Condillac, 
et.loulTroy,  la  psycholoc^ie  tout  expérimentale  des 
Ecossais'?  Dans  un  autre  ordre  de  recherches, 
Magendie ,  qui  tenla  le  premier  d'introduire 
l'expérimentation  en  physiologie  ,  se  plaisait , 
dit-on,  à  l'aii'e  ressortir  la  contradiction  des  l'é- 
sultats  dus  à  la  nouvelle  méthode  (^^.  On  sait 
le  merveilleux  parti  que  Claude  Bernard  devait 
tirer  des  mêmes  procédés  pour  constituer  à  l'état 
positif  la  science  biologique. 

Le  choix  des  moyens  d'étude  ne  préjuge  en 
rien  les  résultats  :  le  savant  et  le  philosophe 
cherchent  dans  une  certaine  direction,  sans  prévoir 
d'avance  ce  qu'ils  trouveront.  Pourquoi  donc  la 
critique  kantienne,  envisagée  uniquement  comme 
une  méthode  (ce  qu'elle  est  avant  tout),  ne 
pourrait-elle    conduire   à  une    doctrine   réaliste. 


(i)  «  Bien  (lilïV'renttleceuxqiii  prennent  d'avance  lenrs  précautions 
pour  éviter  reml)arias  que  leur  causerait  un  entretien  trop  immédiat 
avec  une  réaliti'  qui  leur  est  peu  familière,  Magendie  interrogeait 
directement  la  nature,  souvent  sans  savoir  ce  qu'elle  répondrait. 
Quelquefois,  quand  il  se  hasardait  à  prédire  le  résultat,  l'expé- 
rience disait  juste  le  contraire.  11  en  était  enchanté,  car  si  son 
système,  auquel  il  ne  tenait  pas,  soi-tait  éhréché  de  l'expérience, 
son  scepticisme,  auquel  il  tenait^  en  était  confirmé...  Ce  que  Ma- 
gendie avait  voulu,  prêché,  désiré  durant  quarante  ans,  l'expé- 
i'ience  en  physiologie,  Claude  Bernard  le  réalisa.  En  s'appliquant 
à  produire  les  faits  mêmes  de  la  vie,  en  s'ingéniant  à  les  gêner, 
à  les  contrarier,  il  réussit  à  les  soumettre  à  des  lois  précises.  La 
physiologie  ainsi  conçue  devint  la  sœur  de  la  physique  et  de  la 
chimie,  »  —  Renan,  Discours  de  réce^Jlion  à  l'Académie  française. 


MÉTHODE   CRITIQUE  '215 

aussi  bien  quïi  l'idéalisme  transcendental?  Si  les 
deux  mots  de  criticisme  et  de  dogmatisme  pa- 
raissent jurer  l'un  à  côté  de  l'autre,  c'est  que 
l'esprit  confond  à  tort  le  procédé  philosophique 
avec  le  système  qu'il  a  tout  d'abord  engendré  ; 
mais  peut-être  ce  système  n'est-il  pas  le  seul  fruit 
possible  et  légitime  de  la  critique.  La  détermi- 
nation des  limites  de  la  pensée  avait  conduit 
Locke  à  l'empirisme.  La  même  recherche  ne 
pourrait-elle  pas  aboutir  à  une  réforme  du  kan- 
tisme, comme  la  méthode  cartésienne  s'est  plus 
tard  retournée  contre  la  doctrine  même  de  Des-. 
cartes?  «  Descartes,  dit  Fontenelle,  a  amené  une 
nouvelle  manière  de  raisonner  beaucoup  plus  esti- 
mable que  sa  philosophie,  dont  une  ])onne  partie 
se  trouve  fausse  ou  incertaine,  suivant  les  pro- 
pres règles  qu'il  nous  a  apprises  ('\  » 

C'est  la  gloire  des  inventeurs  de  méthodes,  que 
leurs  théories  soient,  pour  le  triomphe  de  la 
vérité,  renversées  plus  tard,  grâce  à  la  puissance 
des  nouveaux  procédés  introduits  par  eux  dans 
la  science. 

Avant  d'étudier  la  valeur  du  procédé  critique 
comme  moyen  de  construction,  voyons  le  parti 

(l)  Fontenellc.  Digression  sîh'  les  anciens  ci  les  modernes. 
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qu'espérait  en  tirer  Hamilton  pour  ruiner  défini ti- 
vement  la  métaphysique.  Kant,  au  jugement  du 
logicien  écossais,  ain-iit  pu  se  dispenser  de  cri- 
tiquer une  à  une  les  preuves  classiques  de  l'exis- 
tence de  Dieu,  et  de  réfuter,  à  l'aide  de  l'appareil 
compliqué  des  antinomies,  les  thèses  et  antithèses 
du  dogmatisme  :  pour  en  finir  une  bonne  fois, 
ce  n'est  pas  seulement  le  corps,  mais  aussi  le 
fantôme  de  l'absolu,  qu'il  eut  fallu  anéantir  (^). 
I.a  critique  appliquée  à  ce  concept  suffit,  suivant 
Hamilton,  à  dissiper  les  illusions  de  la  raison 
sur  la  possibilité  d'une  science  dernière  de  l'être. 

Il  est  bon  d'éprouver  tout  d'abord  la  puissance 
de  la  métliode  dans  son  œuvre  destructrice. 
Ne  pourrait-elle  ressembler  à  ces  agents  naturels 
qui,  ;q)T\^s  avoir  servi  à  décomposer  les  corps 
en  chimie,  sont  ensuite  employés  à  les  recom- 
poser '?  L'électricité  éclaire  aussi  bien  qu'elle 
foudroie. 

Hamilton,  qui  se  plait  à  dénombrer  et  à  classer 
les  opinions  qu'il  examine,  distingue  quatre  so- 
lutionspQssibles  sur  rijjbsolu  : 

(1)  «  Kant  avait  anéanti  la  vieUlo  métaphysiffue,  mais  sa  propro 
philosophie  contonait  le  i^orme  (rime  théorie  do  l'absolii  plus 
chinK'iique  encore  qu'aiicinie  de  celles  qu'il  a  réfutées.  Il  avait  tué 
le  corps,  mais  il  n'avait  j)as  exorcisé  le  fantôme  de  rahsolu,  et  ce 
fantôme  a  continué  à  visiter  les  écoles  d'Allemagne.  » 

Hamilton.  Fragments  de  phUosophie.  Trad.  L.  Peisse,  p.  26, 
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1'^  L'absolu  ]ie  peut  être  ni  connu,  ni  conçu, 
l'idée  qu'on  en  croit  posséder  étant  la  simple  né- 
gation du  relatif^  seul  connaissable  et  conceval)le. 

2o  L'absolu  n'est  pas  objet  de  connaissance, 
mais  le  concept  en  est  réel  et  positif,  à  titre  de 
principe  régulateur  de  la  pensée. 

3^  Il  peut  êive  connu,  mais  non  conçu,  et  se 
révèle  seulement,  en  vertu  de  l'identité  essentielle 
du  sujet  et  de  l'objet,  dans  une  intuition  supra- 
consciente. 

4o  Enfin,  il  peut  être  conçu  et  même  connu  par 
la  conscience  i^éfléchie,  à  travers  la  relation,  la 
différence  et  la  pluralité,  termes  antitbétiques  de 
l'absolu. 

Cette  dernière  opinion  est  celle  de  la  philoso- 
phie éclectique  ;  la  troisième  représente  la  doc- 
trine de  Schelling  ;  la  seconde,  la  tliéorie  kan- 
tienne ;  la  première  est  la  solution  de  Hamilton 
lui-même.  Renchérissant  sur  la  doctrine  de  son 
maître,  il  prétend,  par  une  application  plus  ri- 
goureuse de  sa  méthode,  établir  que  non  seule- 
ment l'absolu  est  inconnaissable,  mais  qu'il  est 
entièrement  inconcevable.  Ce  n'est  là,  suivant 
lui ,  qu'une  pseudo-idée ,  pure  négation  de 
toutes  les  conditions  de  la  pensée.  Ainsi,  tan- 
dis   que   Kant    avait   été    conceptualiste    sur    la 
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question  de  l'absolu,  Hamilton  est  simplement 
nominaliste. 

Voici,  en  substance,  comment  il  développe  sa 
thèse.  Il  croit  devoir  distinguer  deux  formes 
de  Fabsolu ,  intelligibles  au  moins  dans  les 
mots  :  lo  ]J inconditionnellement  limité  :  c'est 
l'absolu  proprement  dit,  au  sens  du  terme  latin 
ahsolutuSy  achevé  de  toutpoint;  ""l^Uincondition- 
nellement  illimité:  c'e^  Vinfini,  ou  l'idée  d'un  tout 
au  delà  duquel  on  ne  peut  rien  concevoir.  Con- 
sidéré dans  ces  deux  déterminations,  l'absolu  est 
un   concept  contradictoire  en  soi  et  irréalisable. 

Essaie-t-on  d'abord  dépenser  l'inconditionnelle- 
ment  limité,  on  ne  saurait  se  le  représenter  que 
comme  un  tout  absolument  complet,  ou  comme 
une  partie  réellement  irréductil)le.  Or,  ce  sont 
là  deux  notions  qui,  en  fait,  n'existent  jamais 
dans  l'esprit.  Quelle  est  la  somme  si  grande, 
qu'elle  ne  comporte  l'addition  d'une  unité  ? 
Quelle  est  la  partie  si  petite,  qui  ne  puisse 
devenir  un  tout  à  l'égard  d'une  partie  plus 
petite  encore?  Au  fond,  nous  ne  pensons  donc 
jamais  que  le  limité  conditionnellement. 

L'inconditionnellement  illimité,  ou  l'infmi  n'est 
pas  plus  concevable.  L'intelligence  humaine  est 
évidemment  incapable  d'effectuer  l'addition  d'une 


MÉTTIOV)]<:   CRITIQUE  219 

infinité  d'éléments,  puisqu'elle  ne  dispose  que 
d'une  durée  finie.  En  résumé^  l'incondilionnelle- 
ment  illimité  ou  l'infini,  et  l'inconditioiuiellement 
limité ,  tout  vicxtcusible  et  partie  indivisible 
sont  deux  notions  irréalisables.  Comme  ce  sont 
là,  d'après  Hamilton,  les  deux  formes  essentielles 
de  l'absolu,  il  est  permis  de  ne  voir  dans  ce 
prétendu  concept,  que  le  stérile  effort  de  la  pen- 
sée pour  se  dépasser  elle-même,  tentative  aussi 
vaine  ce  que  celle  du  lévrier  qui  veut  sauter  par- 
dessus son  ombre.  » 

Si  ces  deux  déterminations  de  l'absolu  sont  les 
plus  importantes,  elles  ne  sont  pourtant  pas  les 
seules  proposées  par  les  métapbysiciens  :  ceux-ci 
l'ont  tour  à  tour  défini  par  les  idées  de  Cause 
iwemière^  de  Substance  universelle,  de  Fin  su- 
prême de  la  nature  et  de  l'humanité. 

Ces  diverses  conceptions  soi-disant  ration- 
nelles ne  sont,  comme  les  deux  précédentes,  que 
des  faisceaux  de  contradictions.  La  cause,  tout 
d'abord,  n'est  cause  que  relativement  à  ses  effets. 
Si  donc  l'absolu  est  pensé  comme  la  Cause 
première,  une  relation  se  trouve  par  là  introduite 
dans  son  essence,  et  il  cesse  alors  d'être  l'absolu. 

S'il  est  entendu  comme  Substance  universelle, 
il  ne  se  réalisejoutefois  que  dans  ses  attributs,  et, 
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par  suite,  n'existe  pas  en  dehors  des  êtres  finis  : 
nouvelle  altération  apportée  à  la  nature  de 
l'Être   souverainement  indépendant.- 

Enfm,  il  ne  saurait  davantage  être  conçu  comme 
Qiuse  linale  du  monde  :  de  même  que  la  cause 
efficiente  n'est  cause  que  par  rapport  à  ses  effets 
possiljles,  ainsi  la  fin  n'est  telle,  que  par  sa  rela- 
tion avec  les  moyens  destinés  à  la  réaliser. 

Ce  n'est  pas  tout.  On  se  heurte  encore  à  de 
nouvelles  contradictions,  lorsque,  après  les  attri- 
huts  métaphysiques  de  Dieu,  on  considère  ses 
attril)u_ts  moraux.  Comment,  par  exemple,  main- 
tenir la  toute-puissance  divine,  si  la  faculté  du 
mal  lui  est  refusée  ?  D'autre  part,  sa  justice 
absolue  n'est-elle  pas  incompatible  avec  son 
infniie  bonté  ?  Comment  peut-il  encore  se  con- 
naître lui-même,  sans  se  dédoubler  en  un  sujet  et 
un  objet?  Cette  dualité  qui  est  la  condition  même 
de  la  conscience,  est  en  même  temps  la  négation 
de  la  simplicité  essentielle  de  l'absolu  ? 

Tous  les  efforts  de  l'intelligence  humaine  pour 
concevoir  l'absolu,  n'ont  d'autre  résultat,  on  le 
voit,  que  de  le  frapper  à  l'efli^ie  du  relatif  ^^\ 

(i)  «  Vahsolu,  semblable  à  l'eau  du  tonneau  des  Danaïdes, 
s'échappe  toujours  comme  une  négation,  et  s'engloutit  dans  les 
abîmes  du  néant.  )>  —  llamilton.  FfagnterUs  de  philosophie.  Trad. 
L.  Peisse^  p,  27. 


il 
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J.a  raison  de  cette  impuissance  se  trouve  dans 
l'essence  même  de  la  pensée. 

Quelle  est,  en  effet,  la  première  loi  à  laquelle 
sont  soumises  toutes  les  opérations  intellectuelles, 
les  plus  simples  aussi  bien  que  les  plus  compli- 
quées? N'est-ce  pas  l'existence  de  quelque  distinc- 
tion appréciable  entre  les  choses,  autrement  dit, 
de  certaines  relations  entre  les  objets  à  connaître. 
((  Penser ,  selon  une  formule  de  Hamilton , 
c'est  conditionner.  »  Les  êtres  et  les  phénomènes 
ne  peuvent  être  perçus  qu'en  étant  distinL>ués 
de  ce  qu'ils  ne  sont  pas.  Or,  celte  loi  de  la 
pensée  exclut  évidemment  la  possibilité  de  conce- 
voir l'absolu,  qiiiji'est  rien,  s'il  n'est  pns  lout. 

A  cette  objection  M.  H.  Spencer  en  ajoute  une 
autre  da  même  ordre  :  Penser,  observe-t-il , 
c'est  non  seulement  distinguer,  c'est  encore  et 
surtout  rapprocher  :  V intégration,  non  moins  que 
la  différen  ci  a  tion,  est  une  condition  nécessaire  de 
la  connaissance,  qui  est  toujours  à  quelque  degré 
une  reconnaissance.  Si  un  objet  ne  présente  pas 
avec  d'autres,  certains  traits  communs,  s'il  est 
seul  de  son  espèce  (et  tel  serait,  d'après  sa  défini- 
tion même,  l'absolu),  il  est  impensable.  Ne  pou- 
vant être  comparé  à  rien,  ni  classé  avec  d'autres 
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êtres,   par   là  encore,   il   échappe   aux  prises   de 
l'intelligence. 

Enfin,  une  dernière  considération  tirée  de  la 
relativité  de  la  connaissance ,  achève  de  mettre 
en  lumière  le  caractère  inconcevable  de  Tab- 
solu.  Il  est  évident  que  jamais  la  pensée  hu- 
maine ne  s'élève  au-dessus  de  la  conscience  : 
or,  celle-ci  a  pour  condition  nécessaire,  outre 
l'existence  de  certaines  relations  entre  les  choses, 
l'antithèse  d'un  sujet  et  d'un  objets  perceptiljles 
seulement  par  leur  corrélation  et  leur  limitation 
réciproque.  Pour  que  l'al^solu  put  pénétrer  dans 
la  conscience,  il  lui  faudrait  inévitablement  se 
soumettre  à  cette  loi  :  ce  ([ui  le  rendrait  relatif 
à  notre  constitution  intellectuelle.  Un  al)solu 
conyiu  n'est  plus  un  al)Solu  :  prétendre  le  con- 
traire, c'est  admettre  qu'un  objet,  exempt  par 
hypothèse  de  toute  relation,  entre  cependant  en 
rapport  avec  une  intelligence.  C'est  se  contre- 
dire ('^). 

Telles  sont  les  antinomj^s_ajixqud  vient  se 
1 1  eurter  la  raison,  lorsqu'elle  essaie  de  réaliser 
l'absolu.  Ces  contradictions  s'évanouissent,  quand 


(1)  «  Un  Dieu  quoii  comprendrait  ne  serait  pas  Dieu.  »  «  XGod 
understood  would  l)e  no  God.  at  ail.  «  H.  Spencer.  Las  Premiers 
principes.  Tiad.  Gazelles,  p.  47. 
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au  lieu  de  re^^arder  cette  idée  comme  un  véri- 
table  concept ,  on  n'y  voit  que  l'inutile  eilort 
de  la  pensée  pour  se  dépasser  elle-même,  pour 
continuer  de  connaître,  au  moment  où  sont 
abolies  les  conditions  de  toute  connaissance. 

Y  eût-il,  par  hypothèse,  homogénéité  d'essence 
entre  le  sujet  et  Fol)] et,  comme  l'admettent  en 
commun,  bien  qu'à  un  point  de  *vue  opposé,  le 
matérialisme  et  l'idéalisme,  on  n'éviterait  pas 
pour  cela  la  précédente  difficulté,  l^es  deux 
termes,  en  ellet,  devraient  toujours  être  distincts 
l'un  de  l'autre,  en  substance,  sinon  en  essence  ; 
et  de  nouveau  l'absolu  sei^ait  rendu  relatif. 
Ainsi,  qu'on  le  conçoive  comme  simple  objet  (ma- 
térialisme), comme  sujet  pur  (idéalisme),  ou 
comme  sujet-objet  (panthéisme) ,  aucune  des 
trois  solutions  n'est  réellement  intelligible.  Gom- 
ment l'absolu  pourrait-il  être  pensé  comme 
objet,  si  ce  n'est  par  l'apport  à  un  sujet, 
ou  réciproquement  comme  sujet,  sinon  par 
rapport  à  un  objet  ?  Dans  les  deux  cas, 
l'inconditionné  deviendrait  conditionné.  Dans  la 
troisième  hypothèse,  celle  de  Fidentité  substan- 
tielle du  sujet  et  de  rol)jet,  l'antithèse  des  deux 
termes  nécessaires  à  la  pensée  consciente^  dispa- 
raissant, toute  conception  réelle  s'évanouirait  en 
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même  temps.  Aussi^  Schelling,  qui  s'est  arrêté  à 
ce  dernier  parti,  a-t-il  été  réduit  à  affirmer  que 
l'absolu  nous  est  révélé  dans  une  intuition  supra- 
mtellectuelle  :  ressource  désespérée,  qui  rappelle 
V extase  mystique  des  Alexandrins,  et  représente 
le  suicide  même  de  la  raison. 

Tel  est  le  long  et  subtil  réquisitoire  dirigé  par 
Hamilton  contre  la  notion  de  l'absolu  :  l'arau- 
mentation  emprunte  ici  une  grande  autorité  à 
la  méthode  philosophique  employée.  C'est,  en 
elïêt,  la  critique  kantienne  et  le  procédé  des  anti- 
nomies appliqués  au  concept  même  qui  sert  de 
base  et  de  principe  directeur  à  la  métaphysique. 
L'auteur  n'a  pas  tort  de  penser  qu'une  telle  ana- 
lyse supposée  exacte,  suffirait  à  anéantir  toutes 
les  prétentions  dogmatiques  de  la  raison.  Reste  à 
savoir  si  elle  est  vraiment  fidèle.  Le  doute  est  per- 
mis, lorsqu'on  voit  la  même  méthode  engendrer, 
au  lieu  de  ce  Jiominalisme,  un  véritable  réalisme 
chez  un  philosophe  très  peu  suspect  de  partialité 
à  l'égard  de  la  métaphysique,  M.  H.  Spencer. 

Reprenant  les  deux  déterminations  de  l'absolu 
proposées  par  Hamilton  (l'inconditionnellement 
illimité,  ou  Ïiii/Î7ii  et  le  conditionnellement 
limité,  ou  ï absolu  proprement  dit),  fauteur  des 
Premiers   principes   en  établit,   par  un  procédé 


MÉTHODE   CRITIQUE  225 

tout  seml)lal)le,  le  t-aractère  éminemment  positif. 
L'iniini,  observe-t-il,  est  pensé,  non  en  tant  que 
rioiy  mais  en  tant  (pie  quelque  chose  :  témoin  ta 
fécondité  de  ce  concept  en  matliématiques,  où 
il  a  engendré  toute  une  science  nouvelle.  C'est  ce 
(pie  faisait  déjà  l'emarquer  P^énelon,  lorsqu'il  disait 
que  la  plus  positive  de  nos  idées  est  celle  qui  est 
la  négation  de  toute  négation.  Une  connaissance, 
n'a  pas  besoin  pour  être  réelle  d'être  adéquate. 
Autrement,  tout  deviendrait  insaisissalde,  jusqu'au 
particuliei'  et  à  l'individuel,  dont  nous  n'eml)ras- 
sons  jamais  non  [)lus  la  variété  des  aspects  et  la 
totalité  des  rappoi'ts.  Selon  un  mot  ingénieux  de 
Stuart  Mill,  i(  nous  n'avons  pas  même  l'idée  adé- 
([uate  d'un  cordonniei",  puisque  nous  ignorons  la 
manière  dont  il  fait  ses  souliei's.  »  Nous  ne  savons 
le  tout  de  rien  :  ni  d'un  animal,  ni  d'une 
plante,  ni  d'un  grain  de  sable.  En  l'éoulte-t-il 
que  nous  n'ayons  de  toutes  ces  cboses  aucune 
idée  positive  V  On  [)eut  dire,  (|u'excepté  les 
notions  mathématiques  construites  par  l'esprit 
lui-même,  aucun  concept  n'est  épuisable  dans  sa 
réelle  complexité. 

Il  y  a  lieu  de  faii'e  les  mêmes  réserves  sur  la  criti- 
que toute  négative  à  laquelle  Hamilton  soumet  l'ab- 
solu. Il  n'est  pas  exact  de  prétendre  que  la  pensée 

15 
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ne  contient  que  des  relations  et  des  limites.  Les 
limites  seules,  sans  quelque  chose  à  quoi  elles 
s'appliquent,  n'offriraient  pas  plus  de  prise  à  la 
conscience  que  la  pure  indétermination.  Il  faut, 
avant  tout,  à  la  connaissance  unsuppoi't,  une  sorte 
de  substance  brute  représentant  la  réalité  même  : 
celle-ci  sera  ensuite  soumise  à  des  conditions 
qui  serviront  seulement  à  la  déterminer. 

((  L'existence  d'un  élément  négatif  dans  une 
conception,  dit  StuartMill,  ne  rend  pas  négative  la 
I  conception  elle-même  et  n'en  fait  pas  une  entité 
vide.  Bien  des  gens  seraient  surpi'is  si  on  leur  à 
disait  que  la  vie  éternelle  est  une  conception  néga- 
tive, (|ue  rimmoi'lalité  est  inconcevable.  Ceux  (jui 
ont  l'espérance  d'en  jouir  ont  une  conception  très 
})ositive  de  leui'  espérance.  11  est  vrai  que  nous 
ne  pouvons  avoir  une  conception  adéquate  de  la 
durée  et  de  l'espace  infinis  ;  mais  enti'e  une 
conception  non  adé(juate  et  l'impossibilité  d'une 
conception,  il  y  a  une  grande  différence  ^^K  ^> 

M.  IL  Spencer  observe,  en  outre,  foi't  justement, 
que  les  mots  relatif  et  absolu,  de  l'aveu  même  de 
llamilton,  s'ojjposent  l'un  à  l'autre,  et  n'ont  de 
sens  que  par  leur  opposition  réciproque.  (.(  >Si  le 

(1)  Stuart  Mill.  E.caineu  c/e   la  philosophie  de   Ha)inUon.  Trad. 
Gazelles,  \>.  57. 
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iiou  relatif"  ou  Fiibsolu,  est  une  négation  pure,  la 
l'elation  entre  lui  et  le  relatif  devient  inintelligible, 
parce  ([u'un  des'  deux  termes  de  la  relation  est 
al)sent  de  la  pensée.  Si  la  relation  (3st  inintelli- 
gible, le  relatif  lui-même  devient  inconcevable 
faute  de  son  antithèse  :  d'où  résulte  l'évanouisse- 
ment  de  toute  pensée  (i\  )) 

La  thèse  de  llamilton,  fùt-elle  soutenable  au 
point  de  vue  logique,  serait  donc  fausse  au  point  de 
vue  psychologique  ;  car  on  doit  distinguer  deux 
formes  de  la  conscience,  la  conscience  dé/inio  et 
la  conscience  indéfinie.  La  pi'emière,  il  est  vi'ai, 
n'a  poui*  objet  ({ue  le  conditionné  ;  mais  la  seconde 
atteint  l'inconditionné,  bien  ({u'elle  soit  impuis- 
sante à  le  déterminer.  Il  y  a  des  notions  complètes 
ou  qui  peuvent  être  complétées,  il  y  en  a  d'essen- 
tiellement incomplètes,  et  de  ce  genre  est  l'idée 
de  l'absolu.  L'absolu  nous  accable  de  toutes  parts, 
et  dire  qu'il  est  inconnaissable,  c'est  aftinner 
(lu'il  est  (2). 

Ainsi,  cette  criti(|ue  positive  de   M.    H.  Spen- 


il)  H.  S[)enc('r.  Les  premiers  principes.  Ti'ad.  Cazclles,  p.  V)7 

(2)  <i  Diic  que  nous  ne  [touvoiis  counaitre  Tabsolu,  c'est  dire 
implicitement  (ju^il  y  a  un  al)Soln.  Quand  nous  nions  ([ue  nous 
ayons  le  pouvoir  de  connaître  Vessence  de  l'absolu,  nous  en  ad- 
mettons tacitement  Vexistence.  )•  —  H.  Spencer.  Les  premiers 
principes.  Trad.  Gazelles,  p.  93. 
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cer  aboutit  à  un  véritable  réalisme  métaphysique. 
Elle  semble  un  commentaire  pei'pétuel  du  mot 
profond  de  Leibnitz  :  Que  dans  toute  pensée  il  y 
a  de  Vêtre.  Si  elle  est  exacte,  la  description  du 
procédé  même  par  lequel  la  raison,  sous  l'im- 
pulsion irrésistible  de  ses  lois,  s'élève  à  l'idée  de 
l'absolu,  serait  la  meilleure  preuve  de  son  exis- 
tence. 

Quelques  restrictions  (pie  l'auteur  apporte  en- 
suite à  cette  tliéorie  de  l'absolu,  dont  il  déclare  l'es- 
^encchiconnaissahle  et  même  inconcevable,  bien 
c[u'il  en  admette  expressément  la  réalité  ;  quelles 
que  soient  les  négations  qui  accompagnent 
cette  atïirmation  capitale,  l'importante  concession 
laite  au  dogmatisme  par  sa  critique,  n'en  doit 
pas  moins  être  soigneusement  recueillie.  M  re- 
connaît expressément  l'objectivité  du  concept, 
et  déclare,  dans  l'hypothèse  contraii'e,  la  pensée 
inintelligible.  Ce  sens  indéfini  d^une  existence 
dernière,  comme  lui-même  s'exprime,  ne  repi'é- 
senterait-il  pas  le  minimum  d'intuition  de  la  i-aison, 
intuition  dont  il  vaut  mieux  encore  altérer  la 
natur'e,  comme  il  ari'ive  aux  dogmatiques,  que 
méconnaître  entièrement  la  réalité  ? 

Kant,  à  ce  point  de  vue,  n'a  peut-être  pas 
moins    que    Hamilton    abusé     de     l'abstraction 
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logique,  dans  sa  Critique  de  la  raison  pure. 
D'où  vient  cette  notion  lonte  formelle  de  ra])solu 
({II' il  laisse  siil^sister,  et  qu'il  constate  sans 
l'expliquer  ? 

L'activité  même  du  moi  peut,  dans  une  certaine 
mesure,  rendre  compte  de  l'existence  et  du  rôle 
des  catégories  de  l'entendement.  Le  sujet  pensant 
chercherait  à  mettre  partout  dans  l'univers  l'unité 
réelle  que  lui-même  possède  :  cause  des  phéno- 
mènes qu'il  s'attribue,  il  concevrait  tout  le  reste 
sur  le  type  de  ce  qu'il  aperçoit  immédiatement 
en  lui.  Mais  le  subjectivisme  kantien  ne  paraît 
pas  une  solution  suffisante,  lorsque  des  eate'go- 
ries  de  l'entendement  on  passe  aux  idées  de  la 
raison.  D'où  vient  (pie  l'esprit,  s'élevant  en 
(juelque  sorte  au-dessus  de  lui-même,  poursuit 
dans  les  choses  une  autre  unité  que  celle  ([u'y 
j)eut  mettre  la  science  ?  Pourquoi  ne  se  con- 
tentetil  pas  de  grouper  les  phénomènes  dans 
une  synthèse  de  plus  en  plus  large  et  harmo- 
nieuse ,  et  quel  mystérieux  besoin  le  ])Ousse 
à  franchir  sans  cesse  le  cercle  des  explications 
positives  pour  recliercher  une  suprême  raison  de 
la  Idéalité  '?  On  ne  voit  pas  comment  ce  concept 
de  l'absolu  peut  surgir  spontanément,  au  sein 
d'une   nature    irrémédiablement   bornée   comme 
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est  la  nùti'e,    et  il  y  ;i  ici  disproportion  manifeste 
entre  le  conteiui  delà  pensée  et  sa  capacité  réelle. 

((  Pourqnoi,  demande  Hamilton,  Kant  a-t-il 
distingué  la  raison  (Vernnnft)  de  l'entende- 
ment (l^evfitavdl,  par  ce  senl  motif  que  la  pre- 
mière a  pour  ol)jet,  ou  plul(jt  pour  tendance 
Vincondiiionnel?...  Dans  sa  philosophie,  deux 
facultés  sont  chargées  de  la  même  fonction  ; 
toutes  deux  cherchent  l'unité  dans  la  pluralité. 
L'idée  (ideaj  n'est  que  le  concept  Ihegriff] 
élevé  jusqu'à  l'inconcevahle  ;  la  raison  n'est  que 
X entendement  qui  se  dépasse  lui-même  ^"^K  » 

De  plus,  comment  expliquer  la  triple  forme  sous 
laquelle  apparaît  l'idée  rationnelle  dans  la  critique 
kantienne  :  l'idée  cosmolocjùiue  ou  totalité  des 
causes  et  des  effets  de  l'univers,  l'idée  psi/cholo- 
(jique  ou  notion  d'un  moi-sul)stance,  l'idée  théolo- 
gique ou  conception  d'un  être  parfait,  condition 
suprême  de  la  possibilité  de  toute  chose?  L'exacte 
neutralité  que  le  criticisme  prétend  garder  vis-à- 
vis  des  divers  systèmes  dogmatiques ,  est-elle 
ol)servée  ici?  Une  semble  pas  ;  car  le  spiritualisme 
est  la  seule  doctrine  ([ui  maintienne  l'iiy- 
pothèse  d'un     univers    et     d'un     sujet    distincts 

{\]  Hamillon.  Frarimonln  de  philoi<opliU\  TivTfl.  L.  Peisso.  p.  23. 


en  i'aiu^  (In  premier  principe  des  choses. 
Cette  i(]éolo,i;ie  serait  déclarée  fausse  \)i\v  le  ma- 
térialisme, par  l'idéalisme,  et  plus  encore  ])ai'  l(^ 
panthéisme.  Elle  n'est  donc  pas  indépendante  de 
toute    solution    positive   du    prohlème   de  l'être. 

L'homogénéité  des  données  de  la  raison  est  |)ar 
là  assez  i>ravement  compromise.  Les  deux  premiè- 
res^ l'idée  cosmologique  et  l'idée  psychologique, 
sont  apparemment  relatives,  tout  en  étant  trans- 
cendentales.  Gomment  alors  dérivent-t-elles  de  la 
même  source  que  l'idée  théologi({ue,  qui  a  pour 
ohjet  l'ahsolu  ?  Kant  semhle  avoir  multiplié  dans 
son  système  les  divisions  artilicielles,  et  fait  sou- 
vent de  fausses  fenêtres    pour  la  symétrie. 

Pour({uoi,  à  la  dilTérence  de  I^erkeley,  main- 
tient-il, en  face  de  l'esprit,  la  l'éalité  des  choses, 
sinon  parce  que  la  matière  de  la  connaissance 
lui  paraît  ne  pouvoir  être  dérivée  du  sujet  ? 
Mais  l'idée  de  l'ahsolu,  même  conçue  comme 
une  pui'e  forme,  ne  sei'ait-elle  pas,  aussi  hien  (pie 
les  données  de  l'intuition  sensihle,  le  signe  d'une 
réalité  distincte?  La  pensée  seule  est,  en  tout  cas, 
hiipuissaide  à  l'engendrer,  non  moins  qu'à  créer 
la  matière  du  savoir  positif.  Sans  doute,  l'exis- 
tence ne  saurait  se  construire,  ni  le  réel  se  tirer 
par  voie  déductive  du  possihle.   Mais  l'existence 
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ne  peut-elle  être  révélée,  avant  tout  raisonnement, 
dans  l'acte  piimitif  et  synthétique  de  la  pensée  ? 
(c  Le  contraste  entre  le  relatif  el  l'absolu,  dit 
M.  H.  Spencer,  n'est  au  fond  que  le  contraste 
entre  l'élément  mental  qui  existe  absolument  et 
les  éléments  qui  existent,  relativement.  Pai'  sa 
vraie  nature,  cet  élément  dernier  de  la  ])ensée 
est  à  la  fois  nécessairement  indéfini  et  néces- 
sairement indestructible.  Notre  conception  de 
finconditionné  étant  proprement  la  conscience 
inconditionnée  ou  la  substance  pure  de  la  pensée, 
à  laquelle  nous  donnons  en  pensant  dilTérentes 
formes,  il  s'ensuit  qu'un  sentiment  toujours 
présent  d' existence  réelle  fait  la  base  même  de 
notre  intelligence....  Il  reste  toujours  en  nous  un 
sentiment  de  ce  c^ui  existe  iVune  manière  persis- 
tante et  indépendante  des  conditions.  Puisque  la 
seule  mesure  de  la  validité  relative  de  nos 
opinions  est  la  résistance  qu'elles  opposent  aux 
efforts  qu'on  fait  pour  les  changer,  il  en  résulte 
que  celle  qui  persiste  dans  toutes  les  circons- 
tances, et  qui  ne  peut  cesser,  sans  que  la 
conscience  elle-même  ne  cesse,  possède  la  plus 
liante  valeui'  ('^.  » 

(l)  H.  Sponecr.  Lus  premiers  principes.  Trad,  Gazelles,  p.  liYl. 


I 


Comment  donc  IVsprit  liumaiii,  sans  être  lui- 
niéme  a])soJu,  pent-il  |)ense['  Fabsoln?  f.a  philoso- 
phie critique  laisse  la  question  s;uis  réponse,  et  c'est 
vraisemblaiyienient  ce  desideratum  du  kantisme 
(pii  a  ])Oussé  Fichte  à  l'aire  du  moi  le  principe 
même  de  toute  réalité.  Par  ce  coup  de  dé- 
sespoir la  contradiction  est  levée,  mais  en  même 
temps  la  réalité  de  l'absolu  introduite  :  consé- 
({uence  qui  transforme  en  un  pur  idéalisme^  l'idéa- 
lisme transcendental. , 

De  toute  cette  étude  nous  voulons  retenir 
uniquement  que  la  ci'itique,  entendue  au  sens 
kantien,  c'est-à-dire,  comme  la  détermination 
des  conditions  essentielles  de  la  pensée,  a  ])u 
conduire  M.  H.  Spencer  à  aftirmer  la  réalité  de 
l'absolu,  dont  Kant,  au  nom  de  la  même  méthode, 
n'avait  admis  que  la  possibilité.  Ce  réalisme  mé« 
taphysique  doit-il  être  préféré  au  conceptvalismc 
kantien  ou  au  nominalismc  de  Hamilton  '}  Le 
choix  entre  les  résultats  différents  dus  aux  mêmes 
procédés  de  recherche,  est  une  question  d'impar- 
tialité et  de  sagacité  psycliologique.  Les  sciences 
morales,  on  l'a  vu  ^'^  n'ont  pas  d'autre  critéiium 
à    leur    disposition.    Mais   ce    dernier  n'est    pas 

^1)  Voir  plus  haut  :  De  la  Méthorh'  subjective,  p,  130, 
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autre,  an  fond,  que  celui  des  sciences  positives  : 
la  dernière  raison  ])our  admettre  nne  hypotlièse 
]jhilosopliiqne  on  pliysi([uo,  c'est  qne,  mise  en 
ix^gard  de  la  chose  à  explique)*,  elle  en  rende 
compte  de  la  manière  la  plus  satisfaisante  et  la 
plus  complète. 

11  reste  à  savoir  si  la  môme  méthode  est 
propre  à  déterminer  V essence  de  l'ahsolu,  aussi 
l)ien  qu'à  étal)lir  son  existence.  La  solution 
du  jU'emier  prohlème  serait  déjà  un  grand 
pas  fait  par  la  métaphysique  :  si  toutefois  la 
raison  n'avait  pas  de  mouvement  pour  aller 
plus  loin  et  plus  haut,  l'ontologie  resterait 
toujours  le  cliamp  d'iidei'minables  contro- 
verses, ou  plul(M,  son  objet  n'aurait  été  reconnu 
réel,  (|ue  pour  apparaître  aussitôt  comme  incon- 
naissable. V agnosticisme^  cette  doctrine  si  répan- 
due de  nos  jours  en  Angleterre,  représenterait 
la  seule  attitude  légitime  de  l'esprit  à  l'égard  des 
(piestions  dernières  sur  l'être.  Avant  de  s'arrêter 
à  ce  parti  désespéré,  il  convient  d'étudier  la 
puissance  de  la  critique  appliquée  à  ce  second 
])rohlème. 

L'ordre  logique  et  la  règle  cartésienne  de  la 
division  des  diftlcultés  exigeaient  que  la  réalité  de 
l'être  premier  fût  établie  avant  qu'on  en  recherchât 
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ressenee.  a  C'est  !a  L>loire  de  Descaiies,  dit 
M.  Liar<],  d'avoir  fixé  les  deux  termes  entre 
lesquels  doit  se  mouvoir  la  s])éculatioii  métaphy- 
sique :  rindéterminaiion  absolue  du  premier 
principe  et  sa  détermination  absolue  par  la  per- 
fection ('\  ^) 

La  synthèse  de  ces  deux  données  fondamentales 
de  la  raison,  si  elle  pouvait  être  légitimée  par 
la  critique,  résou(h\'rit,  en  effet,  à  elle  seule,  la 
(fuestion  la  plus  grave  de  la  théologie  rationnelle. 

Jusqu'ici,  c'est  par  V infinité  et  non  par  la  per- 
fection que  nous  avons  vu  l'absolu  déterminé.  Ha- 
milton  ne  le  conçoit  que  sous  la  (loul)le  forme  de 
l'inconditionnellement  illimité  ou  de  l'incondition- 
nellement  limité,  autrement  dit,  comme  un  tout 
aclievé  ou  comme  une  partie  irréductible.  On 
reconnaît,  dans  cette  double  interprétation,  la  con- 
ception panthéiste  et  la  doctrine  atomistique,  qu'il 
est  permis  de  regarder,  avec  le  critique  écossais, 
comme  des  doctrines  inconcevables.  L'idée  d'un 
tout  réellement  inextensible  est  une  pure  illu- 
sion, parce  qu'il  est  de  l'essence  de  la  quan- 
tité de  pouvoir  être  indéfiniment  accrue.  La  notion 
d'une     partie    vraiment     indécomposable     n'est 

(h  Liard.  La  ficionce  positive  et  la  riiélnpIn/sif/Ke,    p.    VSl. 
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pas  moins  co'ntradietoire,  la  quantité  admettant 
d'autre  part  ime  décmissance  illimitée.  Faire  rési- 
der l'absolU;,  soit  dans  Fintlniment  grand,  soit  dans 
l'infiniment  petit,  c'est  donc  le  rendre  inconce- 
vable, quand  même,  comme  le  veulent  Plotin  et 
Sclielling,  il  serait  coimaissable  çi;rùce  à  une  intui- 
tion supra-ronscieule. 

Mais  ces  interprétations  toutes  quantitatives  du 
premier  })i'incipe  sont-elles  les  seules  possibles  ? 
L'absolu,  tel  qu'il  se  révèle  à  la  raison,  avant  toute 
détermination,  est  Yrtre  par  soi,  non  incondi- 
tionnellement limité  ou  illimité,  mais  inconditiou' 
nellement  réel,  celui  dont  Bossuet  a  i)u  dire  avec 
énergie  :  a  (}u'il  y  ait  un  moment  où  rien  ne 
soit,  éternellement  rien  ne  sera  ^^\  )) 

L'absolu  ainsi  délini,  absti'action  faite  de  tout 
contenu,  n'enveloppe  aucune  contradiction,  car 
l'idée  de  dépendance  ne  l'ait  pas  partie  intégrante 
de  la  notion  d'être.  Si  la  tbèse  de  Hamilton  offre 
une  apparente  vraisemblance,  c'est  qu'au  lieu 
d'étudier  le  concept  de  l'absolu  à  l'état  pur,  et 
sous  la  forme  indéterminée  de  Vèlre  par  soi,  il 
n'en  considère  qu'une  représentation  mathéma- 
tique,  à  tous  égards  insuffisante.  Pour  que   ses 

(1)  Bossiiot.  Traité  de  la  connaissance  de  Bien  et  de  soi-même. 
iniiap.  IV.  I 
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négntioiis  ù  outrance  fussent  justifiées,  il  lui 
faudrait  établir,  en  outre,  l'inconcevabilité  de 
l'absolu,  défini  non  plus  au  point  de  vue  de  la 
quantité,  mais  au  point  de  vue  de  la  qualité^ 
c'est-à-dire  par  la  perfection.  Tant  que  cette  cri- 
tique n'aura  pas  été  faite,  la  doctrine  spijitualisle 
d'un  Dieu  distinct  du  monde    l'estera  plausil)le. 

Vintcllifjibilité,  sinon  Vobjectivité  de  l'idée  du 
parfait,  ne  seml)le  î^uèi'e  contestable. 

Leibnitz,  il  est  vrai,  demandait  de  [)rouver 
qu'une  telle  idée  n'est  pas  contradictoire.  Il  si- 
gnalait c(  un  vide  à  remplir  dans  la  très  belle  et 
très  ingénieuse  démonstration  de  l'existence  de 
Dieu  donnée  par  saint  Anselme.  Celte  lacune 
consistait,  suivant  lui,  à  admettre  tacitement  ([lie 
la  notion  de  l'Être  tout  grand  ou  tout  parfait  est 
possible  et  n'implique  point  contradiction  ^'\  » 
La  liaison  de  l'attribut  au  sujet,  telle  (]u'elle 
se  présente  dans  l'argument  ontologique,  n'éta- 
blissait, croyait-il,  pour  l'Être  divin  (pi'une 
réalité      purement     hypothétique     :     seule  ,     la 


I  II  Nouveaux  casais,  liv.  1\',  cliitp.  IX,  ,^  Vil.  —  Cf.  (Joi')'cs- 
pondance  avec  Eckhard  :  «  Dubitari  potost  an  ]<]ns  perfeclissiniiim, 
(le  cu.jus  essenlia  sit  cjislenf.ia,  non  implicct  contradictioiiem  : 
fateor  eiiim,  si  semel  concodatiir  talo  Etis  osse  possibile,  sou  esse 
talem  conceptum  vol  icleam,  sequi  quod  existât.  »  —  Œuvres  phi- 
losophiques de  Leibnitz.  (Ed.  Gerhardt,  t.  I.  p.  213.) 
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démonstration  de  la  possibilité  dn  sujet  était 
capable  de  transFormer  en  une  existence  certaine 
cette  existence  problématique. 

Cette  démonsli'ation  lui  semblait  d'autant  plus 
indispensable,  <pie  la  science  offre  de  nom- 
breux exemples  LVinipossibilités  que  met  en  évi- 
dence le  raisonnement  :  quadrature  du  cercle^ 
nombre  in/ini,  mouvement  le  plus  rapide,  etc.  Que 
l'on  suppose,  par  exemple,  une  roue  animée  de  ce 
dernier  mouvement  :  si  l'on  prolonge  par  la  pensée 
un  rayon  de  cette  roue,  l'extrémité  de  ce  rayon 
se  dë})lacei'a  [dus  vite  (|ue  le  point  du  môme 
rayon  (|ui  fait  [)aitie  de  la  circonférence ;,  c'est- 
à-dire  ({u'elle  aura  un  mouvement  plus  j'a})ide 
(|ue  le  mouvement  Me  plus  rapide  :  ce  (jui 
est  impossible.  Quelle  est  la  raison  de  cette 
impossibilité  \^  (.rest  (|ue  Tidée  dont  on  est  parti, 
celle  du  mouvement  le  plus  rapide,  impli({uaLt 
contradictioJi  ('^. 

Or,  s'il  en  était  de  môme  par  liasard  de  la  no- 
tion du  pai'fait,  en  vain  l'existence  apparaîtrait 
comme  liée  à  son  essence,  sa  réalité  serait 
inadmissil)le. 

Ces    développements    de    la    preuve    de  saint 

(1)  Discours   sur  la  démonslralioii  ds   Vexistsncs  de  Dieu  pur 
JJescarles.  Opuscules  inédits.  (Ed.  Foucher  de  Careil,  p.  '"iH). 
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Anselme,  Leibnitz  les  a  indiqués,  plutôt  qu'expo- 
sés, dans  une  réponse  au  Journal  des  Savants  ^^^, 
dans  les  Nouveaux  Essais  sur  V Entendement 
hu)uain^'\  dans  le^  Lettres  à  Eckhard  ^'^\  dans  le 
Discours  sur  la  dénioustration  de  Vexiste)ice  de 
Dieu  (^\  et  dans  la  Monadologie  ^'^K 

Dans  sa  discussion  avec  Eckhard,  il  insiste 
d'ahoi'd  pour  qu'à  l'idée  de  VEtre  parfait^ 
introduite  par  Descartes  dans  l'arL^ument  ontolo- 
gique, on  substitue,  comme  le  faisaient  les 
scolastiques,  celle  de  VEtre  par  soi  ou  nécessaire  '^''>. 
Il  seml)le  avoir  })lns  de  confiance  dans  l'objecti- 
vité du  dei'iiier  conce[)t  ([ue  dans  celle  du  [)re- 
miei'.  ((  Si  Dieu,  dit-il,  est  défmi  l'être  })ar  la 
vertu  duquel  tout  existe,  l'être  causant  et  déter- 
minant toutes  clioses,  à  supposeï'  ([u'une  telle 
notion  ne    soit  pas    impossible,  et    étant  donné, 


il)  (F.nvrcs  j)/iilos<)})l(i(p<es.  (Ed.  Diilciis,  I.  U,  [i.  '"l^y'k). 

{2)  Nouveaux  Essais,  liv.  IV,  chap.  IX,  §  7. 

(o)  (Euvrcs  pJdlosoph'ujues.  {Va{.  Gerhardt,  I.  1,  }>.  'ihi). 

(i)  OpuscuJcs  inédil.s.  (Ed.  Fouclicf  i\c  (laroil,  |).  'iH). 

(5j  Moaadolorjie^  §  36  à  1-5. 

(0)  «  Putijavi  polesl  argunioiiUtiii  Cai'U^sii  ah  iii.uliti  cl.  dubilu- 
llonibus  obnoxta  perfeclionis  inanl.ione,  cl  icduci  ad  aiguiiieuluni 
ilhid  ([uod  éxstat  jam  apiid  scholasticos,  eilicct  Eus,  quod  hivolvil 
existeiiliain,  sivo  Eus  nccessarinni  existit,  (juia  Ens  iuvolveus 
Gxisteutiani,  sive  Eus  iiocossarium  utiquo  necossaiiuni  '^st,  scu  nv- 
cessario  (wistit  :  (juod  autciii  iiecessariuin  est  seu  nccessario 
existit,  id  utique  cxislit.  >•  ~  Œuvres  pJii(oso})fiiqurs.  (Ed,  Gerhardt, 
t.  I,  p.  2-2,'3i. 


2i0  DE   LA   MÉTHODE   SPÉCULATIVE 

(.raiitre  part,  que  quelque  chose  existe,  il  s'en- 
suit nécessairement  que  tout  ce  qui  existe  ou 
bien  est  Dieu,  ou  tire  sa  réalité  de  Dieu.  Cette 
démons tratio'}i  ne  manque  pas  d'élégance  (^).  » 

On  remarquera  ici  rintervention  des  choses 
relatives  et  contingentes  pour  prouver  l'existence 
de  l'être  absolu  et  nécessaire.  Mais  l'argument 
ontologique  ne  se  trouve-t-il  point  par  là  dénaturé, 
plutôt  que  perfectionné  ?  Ailleurs,  Leibnitz  est 
plus  ex|)licite  encore  :  (c  Si  un  tel  être,  {eus  a  se) 
est  possible,  il  existe...  Car  si  Vêtre  de  sol  est 
impossil)le,  tous  les  êtres  [)ar  autrui  le  sont 
aussi,  puisqu'ils  ne  sont  enfin  que  ])ar  Vétre  de 
soi  :  ainsi,  rien  ne  saurait  existe]'.  Ce  raisonne- 
ment nous  conduit  à  une  autre  proposition  mo- 
dale, égale  à  la  précédente  :  *S/  rètre  nécessaire 
est  possible^  il  crisfe,  et  qui,  jointe  avec  elle, 
achève  la  démonstration.  On  la  pourrait  énoncei' 
ainsi  :  Si  Vètre  nécessaire  n'est  point,  il  ny  a 
point  d^ être  possible.  11  semble  que  cette  démons- 
tration n'avait  pas  été  portée    si    loin   jusqu'ici. 


il)  «  Doi  coiiccplu  posilo,  quud  sit  eus  cujus  vi  oiiinia  exist.uiit, 
S(Mi  caitsa  omnium,  omiiia  vi  sua  determinans,  sii})posito  illum 
coiiccplum  non  esse  impossibilem,  et  posito  aliquid  existcre,  iio- 
eessai'io  sequitur,  id  quod  exislil,  aut  esse  Denm,  aul  a  Dec  rxis- 
leiitiam  habcre.  Elegmis  satis  iiœc  ratioc'malio.  »  —  Correspon- 
dance avec  EckharcL  (Edit.  Gerhardt.  L  p.  '202). 
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Cependant  j'ai  travaillé  aussi  ailleurs  à  [)i'ouver 
(]ue  Véttr  parfait  est  possible  ^'^\  y> 

C'est  surtout  dans  le  Discours  sur  la  démons- 
Iraiion  de  Vexistence  de  Dieu  et  dans  la  Monado- 
loijie,  que  se  trouve  cette  co érection  définitive 
apportée  par  Leibnitz  à  l'argument  de  saint 
Anselme.  Dans  les  objections  adressées  àEckhard, 
il  avait  signalé  (juelques  -  unes  des  dil'ticuUés 
inhérentes  au  concept  de  la  perfection .  L'idée 
d'une  intelligence  (pii  coiniaîtrait  tout,  disait-il, 
pourrait  l)ien  èti'e  aussi  impossible  et  aussi 
chimérique  ({ue  celle  d'un  œil  ca])able  de 
tout  apercevoir  (-\  D'autre  part,  (piand  même  les 
divers  attril)uts  impliqués  dans  une  essence  par- 
j'aite,  pris  isolément,  seraient  intelhgibles,  il 
resterait  à  prouver  (ju'ils  ne  s'excluent  pas, 
lorsqu'on  les  suppose  réunis.  Ainsi,  la  toute- 
puissance  divine,  ([in  parait  devoir  comporter 
même  la  faculté  du  mal,  n'est-elle  pas  incom- 
patible avec  l'inlinie  bonté  ?  Peut-éti'e,  loi'S(pi'il 
s'agit  de  détei'juiiier  l'èti'e  [)arfait,  est-on 
réduit   à    ne    lui    recomiaîti'e  que    des  atti'ibuts 


(I)  Œuvres  de  Leibnitz.  (Kdit.  Diilens,  I.  Il,  p.  254). 

("i)  <i  Deinonslrandiiiii  est  ((tiod  non  pugnot  cum  ualnra  luenlis 
(Diinia  inleWujere  ,  (pioniadiiiodani  onniia  ridere  piigiial  cum 
iiatiira  oculi.  w  —  Œuvres  pltilosopliiques,  (Ed.  GciliardI,  l,  I.  p.  250). 

■lu 
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métaphysiques  tout  négatifs  ou  à  lui  assigner 
des  attributs  moraux  contradictoires  entre  eux. 

La  vraie  difticulté  du  proljlème,  aux  yeux  de 
Lei])nitz,  était  donc  la  complexité  possible  de 
la  notion  du  pai'iVdl  :  car  la  simplicité  du  concept 
une  l'ois  admise,  comment  supj)oser  en  lui  la 
moindre  contradiction  '?(''*. 

Ce  caractère  de  l'idée  de  perfection,  sur  lequel 
Lei])nitz  avait  semblé  d'abord  hésiter,  il  le  j'ocon- 
naît  expressément  dans  le  Discours  sur  la  deiKOv^- 
Iralion  de  V existence  de  Dieu,  a  L'idée  de  Dieu, 
dit-il,  reidérme  en  elle  l'Etre  absolu,  c'est-à-dii'e 
ce  qu'il  1/  a  de  plus  simple  en  nos  pensées,  d'où 
tout  ce  (pie  nous  pensons  i)i'end  son  origine. 
M.  Descaries  ti  avait  pas  prii<  la  chose  de  ce 
côlé^-\  f>  Si  ((uekpie  contradiction,  en  eiïét,  était  à 
ci'aindi'e,  ne  serait-ce  i)as  plutôt  dans  la  notion 
de  l'imparfait,  composé  d'être  et  de  non  être, 
(pio  dans  celle  du  paii'ait,  essentiellement  une, 
puisqu'elle  ne  contient  que  le  réel  élevé  au 
'uiaximuuï,  l'être  pur  et  sans  mélange  V  Dairs  la 
Monadolofjie,  Leibnitz  est  encoi'e  jjIus  affirmatd 

[\)  «  Optimain  id  demuiisliaiidi  iuyiederis  viaiii:  iiam  si  coufe- 
ceris  pevfecUssimi  coiiceplum  non  esse  compositum,  etiam  non 
implicare  contradictionem  conclusisti.  )i  —  Correspondance  avec 
Eckhard.  (Ed.  Gerliardt,  ]).  '267). 

(2)  Ùpuscides  ita''(li/>i.  i.Ed.  Fourlier  (le  Careil,  p.  !2r)i. 


I 


MÉTHODE   ClUTIQUE  2^-3 

ci  plus  explicite:  a  Comme  rien,  dit-il,  ne  peut 
empècliei'  la  possibilité  de  ce  qui  n'enlenne 
aucune  borne,  aucune  négation,  et  par  conséquent 
aucuHC  mniviulicHon,  cela  seul  suffit  [)Our  con- 
naître  l'existence  de  Dieu  c/  priori  ^"^K  » 

Lorsqu'ujie  cliose  n'est  possible  (pi'à  certaines 
conditions,  elle  ne  peul  èli'e  que  si  ces  conditions 
soiit  réunies.  Mais  celles-ci  sont  elles-mêmes  des 
})Ossibles,  impliquant  d'autres  conditions,  et  ainsi 
de  suite  à  riniini.  Si,  dans  cet  encbainement 
de  conditions  déterminantes,  il  s'en  rencoidre 
([uelqu'une  (riri'éaHsaJ)le,  c'est  ([ue  Ja  [)rétendue 
possibilité  était,  en  lait,  impossible  et  conti'a- 
dictoire,  bien  (pie  |)eut-ètre  la  coidradiction 
!'ùt  ti'op  profonde  pour  être  aperçue  tout  d'à hoi'd. 
Oi' ,  une  telk3  bypotbèse  est-elle  applicable  à 
l'être  parfait  ou  sans  Ijornes?  Evidemment  Jion. 
Ni  en  bn,  ni  boi's  de  lui,  l'ien  ne  peut  l'empêcliei' 
d'être  ou  de  limiter  sa  nature  :  car  celle-ci,  ne 
comportant  (]ue  des  attributs  infinis,  aucune  es- 
sence Unie  ne  saurait  entrer  en  contlit  avec  elle. 

J.'ai'gimient  oidologique  est  ici  développé 
d'une  manière  tout  à  fait  originale  dans  son 
sens    vérital>le.     Tandis     (jue     Leibnilz     s'était 

<l)  Munadolo'iit'j,  ^  i"). 
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tout  (réibord  placé  à  un  point  de  vue  réa- 
liste, en  pi'oposant  de  substituei'  à  l'idée  du  par- 
lait celle  de  l'être  nécessaire,  c'est  ici  sa  théorie 
des  possibles  qu'il  applique  à  la  démonstration 
de  l'existence  de  Dieu.  Par  cela  seul,  dit-il, 
que  quelque  chose  existe ,  plutôt  (|ue  rien , 
nous  devons  nécessah'enient  conclure  que  dans 
la  seule  possibihté  ou  essence  des  choses,  il 
y  a  une  twifiencc  de  rcxi^towe.  Tous  les  possibles, 
en  elïét,  (endent  à  Texistence,  proportionnelle- 
ment à  la  quantité  d'essence  ou  de  réalité,  ([u'ils 
enveloppent  ^'^\ 

Pour  une  essence  Unie,  cette  tendance  à  l'exis- 
tence ne  suffit  ])as  à  engendrer  l'existence  ;  cai* 
elle  ])eut  être  contrariée  par  les  tendances  analo- 
gues des  autres  essences.  D'autres  possibles 
que  ceux  qui  ont  été  réalisés  prétendaient  sans 
doute  à  l'être,  et  ne  l'ont  pas  obtenu,  faute 
(Tun  degré  suffisant  de  perfection.  L'intervention 
d'un  principe  supérieur  est  alors  nécessaire  pour 
faire  passe i'  à  l'acte  les  simples  tendances  des 
possibles.  Mais  en  Dieu  cette  intervention  ne 
saurait  être  requise.  «  Il  ne  trouve,  en  effet,  rien 
hors  de  lui   qui   soit  de  nature  à  contrarier   sa 

(1)  Leibiiil-^.  Œuvres  ji/iilut>ap/ii(/ues.  (Lid.  Erclinaïui,  1  i-7,  Jj,  71'J). 
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prétention  à  l'existence.  Anenne  essence  n'est 
suj'  la  même  ligne  qne  la  sienne,  et  ne  peut 
entrer  en  conflit  uvec  la  sienne.  Ce  n'est  (l'ail- 
lenrs  pas  en  Ini-mèine  et  dans  nne  contrarliction 
interne  qne  l'être  souverainement  parfait  ])oar- 
rait  rencontrer  un  obstacle  à  son  développement. 
Sa  tendance  va  donc  immédiatement  à  l'acte.  Le 
possible  qui  est  Dieu  existe,  par  cela  seul  qu'il 
est  possible.  En  lui,  possil)ilité  et  existence  ne 
font  qu'un,  celle-ci  n'étant  (fue  la  suite  incondi- 
tionnée de  celle-là  ^%  » 

Sans  examiner  si  le  passage  de  la  notion  du 
]jarfait  à  sa  réalité  est  légitime  au  point  de  vue 
ci'itique,  ce  qu'il  importe  de  retenir  de  cette 
discussion,  c'est  la  non-contradiction  de  l'idée 
envisagée  en  elle-même.  Quand  elle  Ji'aurait 
])as  l'efficacité  qu'on  lui  j)rête,  si  cependant 
elle  offrait  avec  le  concept  de  l'absolu  quel(pie 
profonde  affinité,  elle  se  trouverait  par  là 
l)énéficier  de  l'objectivité  ({uepeut  posséder  celui- 
ci  :  à  son  tour,  Tabsolu,  ou  Y  être  par  >^oi  recevrait 
d'elle  une  essence,  une  détermination  souverai- 
nement intelligible.  Le  dogmatisme  spiritualiste, 
dans  Fusage  qu'il  fait  de  l'idée  de  perfection  pour 

(il  E.  Boutroux.  Ed.  de  la  Monafhlogie.  iPréfaccK 
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(lémonli'er  l'existence  de  Dieu,  a  peut-tHre  le  lort 
de  choisir  comme  hase  de  la  théologie  ration- 
nelle une  notion  (jui  en  doit  ctre  le  coni'omie- 
nn^nt. 

Voyons  donc,  l'analyse  des  deux  données  une 
fois  opérée  séparément,  si  leur  syntlièse  pourrait 
être  ol)tenue  par  la  méthode  critique. 

La  convenance  du  second  terme,  pris  comme 
attrihut,  au  premier,  considéré  comme  sujets  a 
été  niée  énergiquement  de  nos  jours  par  M.  Ya- 
cherot,  qui  trouve  entre  ces  deux  idées  de  la 
raison,  une  antinomie  radicale.  L'ahsolu,  qu'il 
croit  pouvoir  identifier  avec  l'infini,  lui  ap[)arait 
comme  un  concept  essentiellement  ohjectit',  et  la 
]"éalité  d'un  pi'emier  principe,  d'où  le  monde 
tienne  son  être,  est,  suivant  lui,  évidente.  Mais, 
si  la  notion  de  l'ahsolu  enveloppe  nécessairement 
l'existence,  il  ne  s'ensuit  pas  ({ue  la  perfection 
puisse  se  déduire  analytiquement  de  l'être  pai' 
soi,  ou  lui  être  attrihuée  par  quekpie  pi'océdé 
syntljéti([ue.  Entre  le  réel  et  le  parfait,  il  y  a,  selon 
l'auteur  du  Nouveau  Hpiritualisyne^  une  irrémé- 
diahle  conti*adiction,  et  il  faut  choisir  entre  un 
Être  premier  vivant,  mais  imparfait,  et  un  Dieu 
parfait,  |)ur  idéal  de  la  pensée.  La  ])erfection  est, 
sans  doute,  concevahle,   mais  c'est  l'esprit  même 


qui  la  crée  en  idéalisant  le  réel  :  c'esi  nue  notion 
vide  et  sans  objet,  ou,  selon  la  terminologie  car- 
tésienne, une  idér,  factice. 

Il  est  impossible  que  l'absolu  n'existe  pas,  mais 
il  est  infini,  sans  être  parfait  ;  il  n'est  que  la 
cause  immanente  agissant  au  sein  du  cosmos. 
Quant  à  la  perfection,  elle  est  à  l'univers  ce  que 
le  cercle  géométrique  est  au  cercle  sensible . 
Le  spiritualiste  réalise  donc  une  abstraction, 
comme  le  géomètre  qui  transporterait  des  figures 
idéales  dans  le  domaine  de  la  réalité. 

Il  y  a  ici  comme  un  renversement  de  l'argu- 
ment ontologique  :  tandis  (fue  saint  Anselme  se 
refuse  à  concevoir  la  pei'fection  autrement  qu'exis- 
tante, pour  M.  Vacbei'ot  elle  n'est  intelligible  qu'à 
condition  de  rester  dans  la  région  de  l'idéal. 
Cette  doctrine  se  trouve  éti'e  plus  radicale  encore 
(pie  celle  de  Kant,  qui  ne  voyait  aucune  contra- 
diction entre  les  deux  notions  de  l'être  et  du  par- 
fait, qui  déclarait  seulement  illégitime  le  ])assage 
logique  de   l'idée   à   la   réalité. 

L'antitbèse  établie  entre  les  deux  concepts  par  le 
subtil  dialecticien,  résulte  au  fond  d'une  définition 
tout  empirique  du  réel,  jointe  à  une  détermination 
pantbéistique  de  ral.)solu  ('\ 

(Il  Voir  .\pi»('juli(;e  JII. 
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D'a])ivs  lui,  rahsolu  ir(?xisto  pas  eu  dohoi's  des 
relatifs  dont  l'eiiseml)le  forme  F  univers/])]  en  qu'i] 
resle  d]stiiict  de  ses  (inivres,  von  comme  une 
cause  extérieure  au  momie,  ma]s  en  demeurant 
au  fond  de  tout  ce  qui  passe. 

Si  l'on  conçoit  ])Oui*  le  premiei'  principe  un 
tel  mode  (rex]stence,  11  est  clair  (ju'il  ne  saurait 
jamais  revêtir  l'essence  de  la  perfection.  Mais  en 
esl-lJ  encore  de  même  lorsqu'on  envisage  l'être 
par  soi  dans  son  indétermination  primitive  :  exclut- 
il  alors  ou  appelle-t-il  nécessairement  la  perfection  ? 

La  raison  a  seule  la  compétence  requise  pour 
opérer  la  confrontation  de  ces  deux  données 
fondamentales  de  la  mélaphysique. 

i(  La  catégo]']e  de  l'Idéal,  prétend  M.  Vaclierot, 
ne  s'applique  à  rien  de  réel  ni  de  vivant.  On 
ne  saurait  trop  insister,  sur  la  distinction  du 
parfait  et  de  Vat)solu^  quand  on  parle  (le  Dieu, 
[.'idéal  est  un  concept  de  l'entendement,  rien  de 
plus  :  concept  qni  nous  permet  de  juger  du  degré 
de  beauté  et  de  jjerfection  des  œuvres  de  l'ai't  ou 
de  la  nature,  mais  qui  n'est  poird  ap])licable  à 
l'Etre  absolu  qui  est  Dieu  (''^   )) 

Cette  rmtinomie  est-elle   réelle  ou  artificielle? 

ili  Vacliorot.  ]j>  Nnur/'aii  syyu'ilualhme,  p.  3()S  à  311. 
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J.o  iiu)n(l(\  donné  comme  relatif  dans  l'expé- 
rience, doit- il,  selon  la  concepticni  dn  pan- 
théisme, tionrer  dans  nne  définition  dn  premier 
principe  des  choses  \^  A  moins  de  renoncer  à  la  loi 
essentielle  de  la  raison,  Taxiome  d'identité,  il  sem- 
hle  impossihle  de  confondre  l'être  ahsolu  avec 
la  somme  des  réalités  finies  dont  se  compose 
l'nnivers.  On  a  hean  î'emonter  à  l'infmi  cette 
série  d'existences,  tontes  dépendantes  les  nnes 
dés  antres,  selon  la  remarcfue  de  Leihnitz  ^'^\  on 
n'avance  en  rien  la  solntion  dn  j)roblème  méta- 
physiqne. 

Dira-t-on  qne  tons  ces  êtres  qui,  considérés 
à  part  sont  contingents,  pris  ensemble,  se  suf- 
fisent à  eux-mêmes?  Ce  serait  toujours  identifier 
le  relatif  et  l'absolu.  Si  Dieu  existe,  il  ne  peut 
tirer  du  monde  sa  réalité,  et  se  confondi^e  avec 
un  univers  en  voie  perpétuelle  de  transformatio]i. 

(Test  donc  hors  de  la  sphère  de  l'expérienc-e 


(l)  i<  Dans  la  suite  des  choses  répandues  par  l'iiui\ ers  des  créatu- 
res, la  résolulion  en  raisons  ijarticulièies  pourrait  aller  à  un  détail 
sans  !>oi-Hes,  à  cause  de  la  vaiiété  immense  des  choses  de  la 
nature...  Comme  tout  ce  détail  n'enveloppe  que  d'autres  contin- 
i;enls  antérieurs  ou  plus  détaillés,  dont  chacun  a  encore  besoin 
d'uiu'  analyse  semblable  pour  en  rendre  raison,  on  n'est  pas 
plus  avancé  :  et  il  faut  que  la  raison  suffisante  ou  dernière  soit 
hors  de  la  série  de  ce  détail  des  coiitingences.  (juelqu'infini 
qu'il  pourrait  être.  »  —  Monadohgie,  ^  36,  37. 
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sensible  ou  intime,  qu'il  le  faut  chercher.  Son 
essence  ne  se  révèle  pas  à  l'imaginalion,  capable 
tout  au  plus  (le  concevoir  un  faux  infnii  de  quaii- 
tité,  mais  seulement  à  la  raison  pui'e,  qui  atteint, 
à  travers  l'idée  du  ])arrait,  un  véritable  infini  de 
qualité. 

Qu'ajouterait  donc  à  cette  absolue  perfec- 
tion de  l'être  premier  la  vie  phénoménale  de  la 
nature  et  de  l'homme'?  Pas  plus  ({ue  le  savoir- 
incomplet  du  disciple,  additionné,  s'il  se  pou- 
vait, à  la  science  supérieure  du  maître.  Dans 
l'ordre  de  la  qualité,  c'est  par  voie  de  conceyitra- 
tion  et  non  (V extension^  que  se  fait  le  progi^^s.  ï.e 
coura£,^e  d'un  héros  serait-il  augmenté,  (piand,  ])ai' 
impossible,  on  le  su))poserait  doublé  d'un  courage 
inférieur  ?  Un  chef-d'œuvre  ^acinei'ait-t-il  à  élre 
cond)iné  avec  quelque  (cuvre  d'art  inégale  en 
mérite  '? 

H  faut  se  souvenir  ici  des  magnifiques  compa- 
raisons par  les<pielles  Plotin  symbolise  la  plé- 
nitude de  réalité  que  possède  l'être  divin  :  c'est 
mi  foyer  lumineux,  dont  le  rayonnement  n'affai- 
blit pas  l'éclat  primitif,  une  source  inépuisable, 
(pii  ne  perd  rien  de  sa  fécondité  en  se  répandant. 
L'essence  de  l'absolu  n'a  (Jonc  mil  besoin  d'être 
complétée  par  l'addition  des  objets  fmis  (jui  compo- 


MK'rnODK   CllITlOlK  '251 

seoi  le  moiule  :  la  perrection,  forme  suprême, 
ne  pourrait  ètfe  qu'altérée  dans  sa  pureté  par  son 
mélange  avec  les  modes  inféi'ieui's  de  Texis- 
l(»nee. 

Le  panthéisme  représente  l'elTort ,  d'ailleurs 
slérile,  de  la  pensée  ])our  concilier  le  relatif  et 
l'absolu,  termes  inconciliables  ;  pour  chercher  dans 
l'expérience  l'être  premier,  révélé  d'une  manière 
formelle  à  la  raison,  dans  les  deux  concepts  har- 
moniques et  non  contradictoires  de  ra})solu  et 
du  parfait. 

Si,  comme  l'affinue  M.  Ravaisson,  l'idée  de 
l'absolu  .s*(3  complète  par  celle  du  pctrfaii  qui  Val- 
lire,  l'objeclivité  de  la  [)remière  une  fois  établie 
par  la  ciMli(pie,  l'existence  ne  sera  plus  nécessai- 
i'ement  au  prix  de  l'imperfection,  el  Platon, 
Aristote,  Descaries,  Leibnitz  se  trouveront  avoir 
l'aison  contre  M.  Vacherot,  lorsqu'ils  déclarent 
que  la  perfection  la  plus  haute  i^eprésente  aussi 
la  souveraine  réalité. 

Tout  au  plus,  est-il  pei'mis  de  regretter  que  le 
s[)ii"itualisme  n'ait  pas  toujours  assez  nettement 
distingué  le  double  prol)lème  de  Vexistence  et  de 
Vessence  du  principe  des  choses  ;  qu'il  ait  trop 
souvent  essayé  de  déduire  analytiquement  la  pre- 
mière de  la  seconde,  au   lieu   de  combiner  dans 
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iiiio  synthèse  ratioiinollo  les  deux  noiions  de 
Fabsolu  el.  du  partait. 

Cette  réserve  faite,  la  philosophie  spiritiialiste 
est,  sans  contredit,  de  toutes  les  l'ormes  du  dop;- 
matisnie,  celle  où  rélément  critique  tieut  le  plus 
de  ])lace,  l)ien  qu'il  y  soit  trop  souveut  masqué 
|)ar  de  fausses  intuitions  rationnelles. 

Lorsque  Leibnitz,  par  exemple,  s'efforce  de 
démontrer  riutelligibilité  de  la  uotion  du  parfail., 
on  ne  voit  ])as,  à  la  conclusiou  près,  eu  quoi  une 
telle  recherche  diffère  de  l'analyse  du  même  concept 
dans  Hamilton.  Les  résultats  sont  opposés,  mais 
la  méthode  est  la  même.  Quand  Descartes,  de 
son  C(Ué,  conclut  de  l'idée  à  la  réalité  objec- 
tive de  la  ])erfection,  il  ne  fait  que  poser 
j;i  condition  à  lacpielle  une  intelligence  Unie 
peut  penser  l'inlini.  Kant  n'a-t-il  pas  supprimé 
l'originalité  de  cette  preuve  si  simple  et  si 
puissante,  en  essayant  de  la  réduire  <à  l'argu- 
ment ontologi([ue  purement  abstrait  et  déductif. 
S'il  ]iii  était  permis^  au  nom  de  sa  propre  doc- 
ti'ine,  de  déclarer  illégitime  l'usage  du  jx'in- 
cipe  de  causalité  en  pareille  matière,  il  n'a 
certainement  pas  rendu  justice  cà  l'esprit  vraiment 
nouveau  qui  inspire  la  démonstration  cartésienne. 

()uels  que  soient,  d'ailleui's,  les  germes  de  criti- 
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que  que  recèle  le  dogmatisme  spiiitualiste,  la 
définition  de  l'absolu  par  la  méthode  que  nous 
avons  essayé  de  décrire,  reste  toujours  purement 
formelle.  Cette  détermination  toute  ralionnelle 
suffirait  peut-être  à  écartei*  a  priori  une  solution 
matérialiste,  idéaliste  on  pantbéisle  du  pi'obléme 
de  l'être  ;  mais  elle  est  loin  de  satisl'aire  pleine- 
ment la  curiosité  de  notre  esprit.  En  quoi 
consiste  la  vi'aie  perfection?  Faut-il,  avec  le  [)lalo- 
nisme  et  le  christianisme,  la  faire  résidei'  dans 
la  Souveraine  Bonté  ?  ].a  placer,  avec  Aristote, 
dans  la  Pensée  éternellement  consciente  d'elle- 
même,  on,  avec  Plotiii,  dans  l'Unité  al)Solue? 
C'est  ici  qu'enverra  reparaître  les  divergences  de 
<loctrine  entre  les  métaphysiciens  spii'ituahsfes. 
11  se  peut  ({ue  la  raison  pure  soit  soumise, 
•  lans  la  détei'mination  de  son  objet,  à  la  même 
condition  que  la  raison  praticfue  dans  la  solu- 
tion du  ])roblème  moral.  Une  simple  analyse 
des  caractères  que  la  conscience  reconnaît  ((  j;r/or/ 
à  Id  loi  morale  :  universalilé,  oblif/ation,  /k>8.s/- 
hilité  (Vètre  réalisée  par  lous^  etc.,  permet  d'élimi- 
ner les  doctrines  qui  adoptent  ({uelque  principe 
empirique,  plaisii'  ou  intérêt,  comme  règle  de 
la  conduite  humaine.  Mais;  lorsqu'il  s'agit  de 
remplir  ce  concept  vide   du  devoij',  le  moraliste 
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est  forcé,  quoiqu'il  en  ail,  de  recourir  à  l'expé- 
rience. Celle-ci,  en  ellét,  peut  seule  lui  apprendre 
quels  sont  les  actes  ([ui  représentent  le  mieux  la 
pure  essence  de  la  moi'alité,  l)ien  qu'ils  n'en 
soient  loujours  que  d'insuffisantes  expressions. 
Car  l'idéal,  en  se  réalisant,  perd  nécessairement 
(juelque  chose  de  sa  perfection.  «  Toute  idée  pour 
réussir,  dit  M.  Renan,  a  besoin  de  faire  des  sacri- 
fices :  on  ne  sort  jamais  immaculé  de  la  lutte 
de  la  vie  ^^K  y» 

L'art  est  astreint  à  la  même  condition.  Quel  est 
le  musicien,  le  peintre,  le  sculpteur,  qui  voie 
dans  son  œuvi'o  achevée  la  traduction  ri^ou- 
reuse  de  sa  pensée?  La  connaissance  scientilique 
elle-même  (si  l'on  excepte  les  mathématiques,  ({ui 
n'ont  affaire  qu'au  possible),  ne  cadre  jamais 
exactemeid  avec  ses  objets.  Les  lois  les  plus  L;é- 
nérales  et  les  plus  fécondes  ne  sont  que  des  for- 
mules approximatives,  suffisantes  pour  se  [)i'ocu- 
rer  les  phénomènes  naturels  et  poui'  en  pi-édire 
le  retour,  mais  qui  n'endjrassent  jamais  l'infinie 
complexité  des  choses.  De  l'aveu  de  leurs  auteurs, 
les  plus  belles  théoiies  ne  sont  que  des  re- 
présentations   commodes    de    ce   qui   se   produit 

ilj  Kciiaii.    \'it'  lie  Jést(s. 
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dans  la  réalité.  ((  Tout  se  passe,  disait  Newton, 
comme  si  les  corps  s'attiraient  en  raison  directe 
des  masses  et  en  raison  inverse  du  carré  des 
distances.  ))  Les  conceptions  scientiiiqnes  peuvent 
donc  être  aussi  regardées  comme  de  purs  synd)oies, 
équivalents  plus  ou  moins  fidèles  de  Ja  réalité. 
On  les  comparerait  assez  liien  à  la  représentation 
grai^liique  des  surfaces  courbes  sur  vme  carte 
plane  :  les  unes,  suivant  le  système  de  projection 
adopté,  conservent  à  peu  près  leur  ligure  vérita- 
l)le;  les  auti'es,  d'après  le  degré  de  longitude  et 
de  latitude  oii  elles  se  trouvent,  sont  plus  ou 
moins  dél'urmées. 

Ainsi,  il  y  a  un  symbolisme  scientiti(|U(j,  comme 
il  existe  un  symbolisme  estliétique  et  un  symbo- 
lisme moral.  La  métaphysique  n'échappe  [)as, 
dans  l'étude  de  son  objet,  à  cette  loi  commune  à 
toutes  les  manifestations  su[)érieures  de  l'activité 
humaine. 

Une  raison  imparfaite  et  bornée  ne  peut  attein- 
dre la  vérité  absolue,  pas  plus  que  le  génie  artis- 
tique, la  beauté  idéale,  et  la  volonté,  la  sain- 
teté parfaite.  Selon  un  mot  de  Saint-Augustin, 
lorsque  nous  parlons  de  la  Jiature  divine,  c'esl 
pour  ne  pas  nous  taire.  Toute  détermination  de 
l'absolu,    autre     que    la  perfection,    (pii    i'e[rré- 
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seule  luut  ce  que  nous  savons  certain  sur  son 
essence,  est  donc  entachée  tle  symbolisme. 

Mais,  ({uelque  insulfisante  (jue  puisse  paraître 
cette  (létinition  toute  formelle,  elle  est  un  crî- 
tcrium  sur  })Our  écarter  les  interprétations  dé- 
fectueuses eu  pi'emier  principe  des  clioses  :  le 
matérialisme,  (pii  admet  l'imperfection  primitive 
de  l'être  par  soi,  atome  ou  matière  continue; 
l'idéalisme  et  le  panthéisme,  ([ui,  confondant  l'ab- 
sohi  avec  le  moi  ou  le  monde,  sont  obligés  de 
supposer  en  lui  une  sorte  d'immolation,  de  dé- 
chéance nécessaire,  lorsqu'il  vient  à  se  réaliser. 

La  raison  ari'ive  ainsi,  par  voie  d'élimination,  à 
concevoir  Dieu  comme  un  être  distinct  de  la  na- 
ture, revêtu  des  attril)uts  de  la  personnalité  sous 
leur  forme  la  plus  pure,  a  Les  perfections  de  Dieu, 
dit  Leibnitz,  sont  celles  de  nos  âmes,  mais  il  les 
])0ssède  sans  bornes;  il  est  un  océan  dont  nous 
n'avons  reçu  que  des  gouttes;  il  y  a  en  nous  (juel- 
(jue  [)uissance ,  (juelque  connaissance,  (juelque 
bonté;  mais  elles  sont  eidiéres  en  Dieu.  L'oi'dre, 
\t'<^  })roportions,  l'harmonie  nous  enchantent;  la 
peinture  et  la  musique  en  sont  des  échantillons  : 
Dieu  est  tout  (ji'dre,  il  garde  toujours  la  justesse 
des  proportions;   il  fait  l'harmonie   universelle; 
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toute  la  ])eciuté  est  un  épanchement  de  ses 
rayons  ^^K  » 

A  la  vérité,  ce  n'est  toujours  là  (ju'une  repré- 
sentation si/mbolique  de  l'être  premier  ;  mais 
les  déterminations  dilïerentes  proposées  par  les 
autres  systèmes  n'ont-elles  pas  le  même  carac- 
tère ?  Aucune  intuition  rationnelle  ne  nous  révèle 
l'absolu  comme  identique  soit  à  la  matière,  soit  à 
r esprit,  soit  à  la  syntlièse  de  ces  deux  termes. 
Toute  la  (jnestion  est  de  savoir  laquelle  de  ces 
définitions,  nécessairement  inadë({uates,  se  rap- 
proche le  plus  de  la  vraie  conception  de  l'alisolu 
par  la  raison  pure.  La  pensée  ne  dispose  ({ue  de 
données  toutes  formelles  pour  résoudre  a  priori  le 
pro])lème  métaphysique  :  quand  elle  veut  aller 
plus  loin,  elle  est  réduite  à  mettre  dans  ce  cadre 
précieux  de  la  perfection  une  matière  plus  ou 
moins  vile  empruntée  à  l'expérience.  Mais,  de 
ce  que  le  premier  principe  des  choses  est  incon- 
naissaljle  dans  son  essence,  s'ensuit-il  que  l'on 
doive  placer  sui'  la  même  ligne  les  diverses  inter- 
prétations symboliques  qu'on  en  peut  donner  ? 

Les  théories  scientifiques,  qui  sont  elles  aussi 
de  simples  approximations  de  la  vérité,  ne  laissent 
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pas  pour  cela  d'èti'e  inégales  en  valeur.  Celles  qui 
expli(]uent  et  permettent  de  prévoir  un  plus  grand 
nombre  de  faits,  sont  à  bon  droit  préférées  aux 
hypothèses  moins  complètes  et  moins  fécondes. 
Pourquoi  n'en  serait-il  pas  de  même  des  hypo- 
thèses métaphysiques  ?  Seulement,  ce  n'est  plus 
ici  l'expérience,  c'est  la  raison  eeule,  qui,  grâce 
au  doul)le  critérium  de  ïabsolu  et  du  parfait^ 
doit  décider  entre  les  doctrines.  Tandis  que 
dans  la  science  le  contenu  vaut  plus  peut-être  que 
la  forme ^  toute  découverte  même  obtenue  par 
une  mauvaise  méthode  étant  bonne  à  recueillir, 
en  métaphysique,  au  contraii'e,  l'idée  directrice 
est  tout,  elle  domine  et  transfigure,  en  quelque 
sorte,   la  matière  du  système. 

Le  spiritualisme^  préoccupé  de  l'endre  compte 
des  choses  par  les  futs^  beaucou[)  plus  que  par  les 
eauses,  assure  à  la  })hilosophic  une  autonomie 
réelle.  Il  suit  dans  ses  explications  une  marche 
opposée  à  celle  de  la  science  ;  mais  plus  celles- 
ci  diffèrent  des  solutions  positives,  plus  elles 
doivent  contenir  de   vérité  métaphysique. 

Les  systèmes  pourraient,  à  cet  égard,  être  classes 
d'après  la  prédominance  plus  ou  moins  grande 
qu'ils  attril)uerd  à  l'élément  supérieui*  sur  l'élé- 
ment inlérieui',  disceiiiablcs  l'un  de  l'autre  à  la 
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lumière  de  l'idée  de  perfection.  Au  plus  bas 
degi'é  serait  le  matérialisme,  uniquement  orien- 
té, comme  la  science,  vers  l'objet  ;  viendrait 
ensuite  Vidéalisme,  qu'on  ne  peut  accuser  de  faire 
la  part  trop  petite  au  sujet,  mais  qui  en  dénature 
l'essence  en  le  confondant  avec  l'absolu  ;  puis  le 
panthéisme  qui,  mettant  sur  le  même  plan 
la  matière  et  l'esprit,  efface  leur  réelle  dis- 
tinction, et  finit  par  les  identifier  dans  un  Sujet- 
Objet  inintelligible  ;  enfm  le  s}nritaalisme^  qui 
choisit  la  personnalité  comme  l'expression  la 
moins  imparfaite  de  l'absolu,  et  s'accorde  par 
là,  non  seulement  avec  la  science,  ([u'il  ne  sau- 
rait gêner  dans  ses  démarches,  mais  encore 
avec  les  plus  nobles  besoins  de  l'àme  humaine, 
altérée  d'idéal  et  de  justice. 

En  concevant  le  premier  principe  comme  un 
èti'e  distinct  des  choses  et  du  moi,  bien  qu'éter- 
nellement présent  dans  l'univers  et  dans  l'homme, 
le  théisme  spiritualiste  ne  fait  qu'obéii'  aux 
exigences  mêmes  de  la  raison  pui'e,  qui,  définis- 
sant l'absolu  par  la  perfection,  veut  que  le  Dieu 
créateur  et  ai'chitecte  de  la  nature,  soit  aussi 
un  Dieu  législateur  du  monde  moral. 

Cette  nécessité  du  symbolisme  pour  la  méta- 
physi([ue  em[)êclie  (ju'elle  puisse  jamais,  comme 
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le  voulait  l'école  cartésienne,  être  modelée  sur 
les  sciences  exactes.  Est-ce  donc  à  dire  qu'elle 
soit  dépourvue  de  toute  valeur  scientifique  ? 
Non,  à  moins  de  limiter  arbitrairement  aux 
mathématiques,  le  sens  du  mot.  L'hypothèse,  qui 
représente  ï élément  symbolique  dans  l'étude  de  la 
réalité  concrète,  est  réputée  vraie,  tant  (]ue  des 
faits  inconnus  ne  viennent  pas  la  contredire.  Pour- 
quoi n'en  serait-il  pas  de  même  pour  la  doctrine 
qui  donne  la  i)lus  légitime  satisfaction  aux  exigen- 
ces de  la  raison  humaine?  Et  il  n'estpasàcj-aindre 
ici  que  l'expérience  vienne  renverser  une  théorie, 
construite  pour  rendre  compte  avant  tout  de  la 
pensée  elle-même.  Seule,  la  critique  rationnelle 
pouj'rait  battre  en  brèche  la  conception  spiri- 
tualiste  :  la  raison  ressemble  au  diamant  qui  ne 
se  laisse  entamer  que  par  sa  propre  poussière. 

Dans  les  autres  systèmes,  le  symbolisme  existe, 
pour  ainsi  dire,  à  l'état  latent.  C'est  la  matière, 
telle  que  la  révèlent  les  sens,  ou  le  sujet;,  comme 
il  appai'ait  à  la  conscience,  ou  ces  deux  termes 
réunis  dans  une  synthèse  bâtarde,  qui  sont  censés 
représenter  l'essence  vraie  de  l'absolu.  Le  spiri- 
tualisme a,  entre  autres  supériorités,  le  mérite  de 
prendre  sa  détermination  du  premier  principe 
pom'  ce  qu'elle  est  véritablement  :  nul  théiste,  le 
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niysli((iie  MalohraïK'lio  Jui-mrme,  iTa  jamais  sou- 
leiiii  que  nous  eussions  une  ('oniplùte  connaissance 
(le  Dieu,  dout  il  admet  pourlant  la  présence  réelle 
dans  l'àme  humaine. 

L'essence  divine  dépasse  à  coup  sur  tous  les 
attributs  que  nous  lui  assignons,  et  est,  sans 
doute,  aussi  élevée  au-dessus  de  la  personnalité, 
que  la  personnalité  est  elle-même  supérieure 
aux  autres  modes  de  l'existence.  Mais,  comme 
l'être  libre  possède,  via  eminentide^  toutes  les  pro- 
priétés de  la  matière  brute  ou  organisée,  ainsi, 
bien  que  la  perfection  l'emporte  certainement  sur 
ce  que  nous  connaissons  de  meilleur,  une  Volonté 
bonne.  Dieu  doit  être  au  moins  cela,  tout  en  étant 
infiniment  plus. 

((  Peut-être,  dit  M.  Rabier,  n'est-il  aucun  attri- 
but de  notre  nature  qui  se  prête  à  recevoir  pleine- 
ment la  forme  de  ral)solu.  Le  Dieu,  non  seulement 
du  vulgaire,  mais  des  philosophes,  le  Dieu  de  So- 
crate,  le  Dieu  de  Platon,  d'Aristote,  de  Descartes, 
de  Leibnitz,  c'est  un  Dieu  qui  est  toujours  impar- 
fait par  quelque  côté.  Le  Dieu  d'Aristote  ignore 
le  monde;  il  est  donc  imparfait  en  connaissance 
•et  en  bonté.  Le  Dieu  de  Descartes  est  liberté  ab- 
solue; il  peut  vouloir  au  hasard  et  sans  motif;  il 
est  donc  imparfait  en  sagesse  et  en  raison,  etc. 
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Qu'on  réussisse  seulement  à  purifier  une  l'ois 
l'idée  (le  Dieu  de  tonte  c ontr culte ti ou ,  la  méta- 
physique aura  fait  la  plus  grande  partie  de  sa 
tache  ^^\  »  Dans  l'impuissance  manifeste  où  se 
trouve  notre  esprit  borné  d'avoir  de  l'absolu  une 
connaissance  adé(|uate,  il  ne  lui  reste  d'autre 
ressource  que  cette  conception  incomplète,  mais 
non  inexacte  du  premier  principe  des  choses  à 
la  lumière  de  l'idée  de  perfection. 

La  métaphysique  n'est  cependant  pas  tout  entière 
dans  cette  question^  quelque  importante  qu'elle 
soit.  Définie  comme  la  scicnee  de  Vêtre,  elle  a 
encore  à  déterminer  la  natui^e  et  le  moi,  au  douille 
point  de  vue  de  leur  réalite'  et  de  leur  essence. 

La  critique,  en  dissipant  Fillusion  commune  au 
matérialisme,  à  l'idéalisme  et  au  panthéisme, 
qui  attril)uent  à  la  raison  une  intuition  qu'elle 
n'a  pas  de  l'être  premier,  ai)pelle  nécessairement 
un  nouvel  examen  des  deux  autres  parties  du 
problème  ontologique.  Celui-ci  eût  été  complète- 
ment résolu,  si  l'un  des  trois  systèmes  en  question 
avait  réussi  à  justifier  ses  prétentions  dogmatiques. 
Mais  ni  le  monde  ni  le  moi  ne  pouvant  être 
légitimement  confondus    avec    l'absolu,    il   reste* 

(1)  K.  Rabier.  —  Loçjique,  p.  10. 
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à  savoir  par  (fiielle  méthode  riiii  ell'auli'e  peuvent 
être  connus  dans  leui'  être  et  dans  teur  nature 
pi'opre. 

On  remarquera  ({ue  la  question  ne  se  présente 
sous  -cette  forme  que  dans  le  spiritualisme,  seule 
doctrine  qui  n'absorbe  pas  la  théologie  dans  la 
cosmologie  ou  dans  la  psychologie  rationnelle. 
Posé  en  ces  termes,  dans  quelle  mesure  le  pro- 
blème comporte-t-il  l'application  de  la  critique  ? 

La  méthode  sul)jective,  on  l'a  vu,  établit  avec 
infaillibilité  et  l'existence  distincte  et  la  nature 
du  moi.  Cette  vérité,  depuis  que  Descartes  a 
écrit,  défie  tous  les  efforts  du  scepticisme.  Le 
sujet  entre  comme  facteur  nécessaire  dans  toutes 
nos  connaissances,  et,  si  l'on  en.  pouvait  mettre 
en  doute  la  réalité,  à  plus  forte  raison  tout  le 
contenu  de  la  pensée  serait-il  frappé  d'incer- 
titude. ((  Un  objet  de  connaissance,  quel  qu'il 
soit,  dit  Ferrier,  est  toujours  quelque  chose  de 
plus  que  ce  que  l'on  prend  d'ordinaire  pour 
l'objet  ;  il  est  toujours  et  il  doit  toujours  être  l'oljjet 
avec  l'addition  du  moi,  l'olrjet  plus  le  sujet. 
Le  moi  est  une  partie  essentielle  de  tout  objet  de 
connaissance  ^^\  .  s> 

il)  .T.  Ferrior.  —  Tn^tihites  of  DH'lapJiysir.  —  (Proposition  ÎI.) 
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IVosseiico  (]o  l'ùme  ue  saurait  non  ])his  être 
(léeonverto  par  une  autre  voie.  Il  faut,  pour  se 
trouver  lui-même,  que  l'esprit  suive  une  marche 
inverse  de  celle  de  la  science.  Lorsqu'il  s'eiïorce 
de  déterminer  les  lois  du  monde,  le  savant 
doit  s'abstraire  de  ses  propres  impressions,  se 
mettre^  comme  disait  Bacon,  a  à  l'école  de  la 
nature.  »  Le  psycliologue  a  besoin^  au  contraire, 
de  rentrer  en  lui-même,  et  plus  ses  doctrines 
auront  un  caractère  sul:)iectif,  plus  elles  auront 
chance  de  se  trouver  vraies.  «  Il  y  a,  dit  Maine 
de  Biran,  une  lumière  intérieure,  un  csjjrif 
de  vérité  qui  luit  dans  les  profondeurs  de  l'àme, 
et  dirige  l'homme  méditatif  appelé  à  visiter  ces 
galeries  souterraines.  Cette  lumière  n'est  pas  faite 
pour  le  monde,  car  elle  n'est  appropriée  ni  aux 
sens  externes  ni  à  l'imagination  ;  elle  s'éclipse 
ou  s'éteint  même  tout  à  fait  devant  cette  autre 
espèce  de  clarté  des  sensations  et  des  images, 
clarté  vive  et  souvent  trompeuse  qui  s'évanouit 
à  son  tour  en  présence  de  l'esprit  de  vérité  ^^^  .  » 

Il  ne  saurait  être  question,  lorsqu'il  s'agit  du 
moi,  d'une  connaissance  sj/mholiriue ,  analogue 
à    celle    que    nous    pouvons    avoir  des    choses. 


(1)   Miiino  (le   Biran.   —  Rapports  du    plnjsiqne  et  du  Diorul. 
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pnis(nrici  ïrlre  o\  le  paraître  ('()in(*i(l(Mil.  Ou  le 
moi  n'est  rien,  on  il  esl  réellenieiil  ce  qu'il  a 
coiiscieiiee  d'èlre.  Ce  n'esl  pas  que  l'esprit  soit 
dispensé  de  tout  ellbi't  ])our  saisir  le  sens  de  cette 
vie  intime,  où  il  est  à  la  l'ois  acteur  et  spectateui\ 
Si  le  sujet  se  voit  tel  qu'il  est,  encore  doit-il, 
dans  cette  intuition  immédiate  qu'il  a  de  sa  propre 
nature,  savoir  discei^ner  le  i:^'énéral  du  particulier, 
l'essentiel  de  l'accidentel  :  ])as  plus  que  les  lois 
physiques,  les  lois  psycliolot>ic[ues  ne  sont  révé- 
lées a  priori^  et  aucune  science,  même  celle  de 
l'àme,  n'est  innée. 

La  difiiculté  sera  de  découvrir  les  ra])ports  véri- 
tables et  la  réelle  subordination  des  facultés.  On 
le  pourra,  i^n'àce  à  la  métliode  subjective,  qui  ne  se 
distingue  pas  ici  de  la  critique,  la  matière  et  la 
forme  de  la  science  psychologique  se  trouvant 
confondues  dans  le  sujet.  Le  témoignage  du  sens 
intime  ne  pourrait  être  contesté,  que  si  l'on 
supposait  démontré  le  matérialisme.  Il  faudi\ait 
pour  cela  ériger  en  connaissance  absolue  la  con- 
naissance sensible,  et  rien  dans  l'expérience  ne 
suffit  à  justilier  une  telle  prétention  :  elle  ne 
saurait,  en  tout  cas,  être  légitimée  qu'à  l'aide 
d'un  procédé  critique,  qui,  par  hypothèse,  serait 
sans  autorité  dans  un  svstème  d'où  toute  recherche 
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subjective  esl  l)iiJiDie.  Si,  au  eoulraire,  les  rt^sul- 
lats  (le  la  science  positive  sont  purement  relatifs, 
la  possibilité  de  l'expérience  interne,  avec  sa 
valeur  propre,  demeure  intacte.  Et  l'on  a  vu  que 
la  conscience,  lorsqu'on  n'en  limite  pas  arbitrai- 
rement la  portée,  atteint  l'être  spirituel  sous  ses 
pbénomènes. 

La  psycbologie,  entendue  au  sens  profond  du 
mot,  constitue  donc  une  véritable  métaphysique  ; 
et  si  le  double  problème  de  l'existence  et  de 
l'essence  du  moi  peut  être  résolu,  c'est  seulement 
à  l'aide  de  la  méthode  subjective,  qui,  encore 
une  fois,  se  confond  ici  avec  la  méthode  critique. 

Il  n'en  saurait  être  de  même  poin^  la  réalité 
extérieure.  Hamilton  prétend  que  a  l'esprit  et 
la  matière  sont  donnés  immédiatement  dans 
leur  corrélation  et  leur  opposition,  et  par  un 
seul  et  même  acte  de  pensée  ^^\  »  Mais  si  nous 
atteignions  directement  le  monde  matériel,  com- 
ment expliquer  les  innombrables  erreurs  aux- 
quelles sont  exposés  nos  sens  ?  L'expression 
même  de  conscience  objective  n'implique-t-elle 
pas  contradiction  ?  Le  moi  ne  peut  sortir  de 
lui-même    pour'    aller    saisir    dans    les    objets, 

(1)  Hamilton.  —  Fragments   p/iilosop/iiqucs.   —   Art.    Reid    et 
Drown.  —  (Trad,  L.  Peisse,  p.  l'-l). 
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loni'  iKidiro  in(riiisè([iio  :  il  lui  laiidi'iiil  pour 
cela  s'idonlidei'  avec  eux,  chose  iviauiresleinenl 
ini])ossi])le. 

Dira-l-on  qu'il  y  a,  dans  l'a  de  de  la  perception, 
comme  un  point  de  contact  entre  le  sujet  et 
Tobjet,  que  la  matière  est,  en  quelque  sorle,  tan- 
i:,^enle  à  la  conscience?  C'est  la  très  ingénieuse 
explication  présentée  par  M.  Bouillier,  dans  son 
livi^e  sur  la  Conscience  :  «,  Il  l'aut  prendre  garde, 
dit-il;,  qu'entre  notre  être  propre  et  ce  qui  le  li- 
mite, il  y  a  un  point  de  contact  ou  d'intersection, 
où  se  rencontrent  à  la  fois  le  moi  et  le  non  moi, 
indissolul)lement  unis  dans  l'être  et  dans  la  con- 
nîiissance.  Pareillement,  la  tangente  se  confond 
avec  la  circonférence,  au  point  où  elles  se  rencon- 
trent, de  telle  soi^te  que  ces  deux  lignes  n'en  font 
qu'une,  et  que  la  connaissance  de  l'une  ne  peut 
se  sépai'er  de  la  connaissance  de  l'autre  ^'^\  » 

Mais  si ,  par  hypothèse ,  nous  ignorons  ce 
qui  est  au  delà  de  la  limite  commune  au  moi 
et  au  non-moi,  celle-ci,  quand  nous  en  pren- 
drons connaissance,  nous  apparaîtra  unique- 
ment comme  nôtre ,  et  nous  n'aurons  alors 
aucune  notion  d'une  réalité  étrangère.  La  circon- 

(1)  F.  Bouillier.  —  La  Conscience  en  psifcJiologie  et  en  morale, 
p.  lUO. 
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lerence,  si  elle  se  percevait  elle-mèiiie,  ne  consi- 
dérerait jamais  son  contact  avec  la  tangente  qne 
comme  nn  point  d'elle -même,  et  ne  soupçon- 
nerait pas  l'existence  de  celle-ci. 

La  méthode  critique  n'aurait-elle  pas  plus  d'effi- 
cacité pour  résoudre  ce  prohlème,  qui  écliappe  à 
la  compétence  de  la  métliode  suljjective  ? 

J.a  pensée,  outre  sa  forme  propre,  enveloppe 
une  rnatière,  qui  ne  dérive  pas,  semble-t-il,  du  su- 
jet. Il  est  possible  que  nulle  donnée  de  l'expérience 
externe,  même  celle  de  Ja  résistance,  n'implique 
l'objectivité.  Mais  si  aucune  sensation  ne  suffit  à 
nous  garantir  l'existence  de  la  nature,  peut-être 
en  est-il  autrement  de  la  connaissance  sensible 
envisagée  en  elle-même  et  comme  mode  distinct 
de  la  pensée.  La  critique  doit  rendre  compte  du 
point  de  vue  de  V objet,  aussi  bien  que  de  celui  de 
Vabsolu.  Si  le  premier  est  irréductible  au  sujet 
pur,  n'est-on  pas  en  droit  d'en  conclure  la  réalité 
de  l'univers?  Au  lieu  donc  de  dire,  avec  l'idéa- 
lisme, que  le  monde  existe  parce  que  nous  pen- 
sons en  général,  il  faudrait  dire  qu'il  existe,  parce 
(pie  nous  pensons  d'une  certaine  manière,  inintel- 
ligible dans  l'hypothèse  de  sa  non-réalité. 

Ainsi,  ce  serait  encore  l'analyse  de  la  pensée, 
envisagée  dans  ses  éléments  essentiels  et  sous  ses 
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divers  aspects  (|ui  permettrait  d'établir  l'extério- 
rité des  choses. 

((  Une  existence  n'est  objective  ponr  nous,  dit 
avec  profondeur  M.  Lacheliei',  que  si  elle  nous  est 
donnée  en  eiîe-méme,  et  elle  ne  peut  nous  être 
donnée  en  elle-même,  que  si  elle  jaillit  en  quel- 
que sorte  du  sein  même  de  la  nôtre  ^^\  » 

Si  la  réalité  distincte  de  l'univers  est  démontra- 
ble par  la  méthode  critique,  son  essence  peut-elle 
être  déterminée  de  la  même  manière"? 

Toute  intuition  prétendue  de  la  natui'e  intime 
des  choses  doit  être  réputée  illusoire^  après  une 
analyse  exacte  de  la  portée  des  sens  et  delà  raison. 
Les  premiers,  on  l'a  vu,  ne  fournissent  à  la  pen- 
sée qu'une  matière  toute  phénoménale,  et  la  se- 
conde, la  forme  vide  de  l'absolu.  Quant  à  la 
conscience,  limitée  au  sujet,  elle  est  évidemment 
impuissante  à  révéler  une  essence  ojjjective  quel- 
conque. Concevoir  tous  les  êtres  de  l'univei's  sur 
le  type  du  moi,  ce  serait  érii^er  en  point  de  vue 
déiinitif  le  point  de  vue  intérieur.  Par  quel  piivi- 
lèi>e  l'expérience  intime  serait-elle  investie  d'une 
valeui'  universelle  ?  Serait-ce  pour  satisfaire  au 
besoiji  d'unité  de  la  raison  ?  Mais  un  tel  résullat 

(1)  Laclielier.  —  Bu  fundeiiient  de  l'induvAion,  p.  (50, 
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serail  aussi  l)ien  atteint  par  le  matérialisme  que 
par  l'idéalisme.  Si  le  passage  du  mouvement  à  la 
pensée  estincom})réliensible,  la  réduction  des  pro- 
priétés physiques  à  des  éléments  purement  })sy- 
chologiques  n'est  pas  plus  intelligible. 

Nous  sommes  ici  en  face  d'une  antinomie  qui 
paraît  insoluble  à  la  ci'itique  ;  et  ce  n'est  point 
par  une  suppression  violente  et  ai;bitraire,  pai'  une 
immolation  de  la  matière  à  l'esprit  ou  de  l'esprit 
à  la  matière,  qu'une  pareille  difficulté  pourj'a 
jamais  être  tranchée. 

Mais  pourquoi  la  métaphysique  ne  s'ari'èterait- 
elle  pas,  comme  la  science,  devant  l'irréductiljle  ? 
Si  la  raison  est  obligée  de  s'en  tenir  à  une  déter- 
mination toute  formelle  et  symbolique  de  l'absolu, 
peut-être,  au  point  de  vue  cosmologique,  doit-elle 
se  contenter  d'établir  l'existence  réelle  du  monde, 
sans  chercher  à  en  pénétrer  la  nature  intime. 

La  pensée,  rencontrant  des  choses  distinctes 
d'elle-même,  n'a  })as  le  droit  de  leur  imposer  sa 
propre  essence  :  tout  au  plus,  peut-elle  ordonner 
le  mieux  possible,  à  l'aide  de  ses  concepts,  cette 
matière  l)rute  de  la  connaissance.  Lorsqu'aux  phé- 
nomènes physiques  la  scie]jice  substitue  le  mouve- 
ment, comme  un  symbole  mathématicjue  plus 
commode  et  plus  maniable,  elle  n'outr-epasse  pas 
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ses  justes  prérogatives.  Ce  symbolisme  est  aussi 
légitime  que  la  représentation  d'une  courbe  déter- 
minée à  Taide  d'une  équation  algébrique.  Il  en 
serait  tout  autrement,  si  l'on  remplaçait  cette 
équation  par  quelque  donnée  psychologique  ou 
morale. 

La  raison^  on  l'a  vu,  peut  et  doit  adopter 
la  conception  méta[)liysi(|ue  qui  lui  })ai'ait  se 
i"ipprocher  le  plu^  de  la  pure  essence  de  ra])solu, 
i"évélé  seulement  dans  sa  forme.  Mais,  quand  il 
s'agit  des  choses,  elle  n'a  pas  la  même  liberté  : 
celles-ci  sont,  en  ellet,  données  dans  leur  matière^ 
et  l'esprit,  pour  les  connaître,  est  enchaîné  à  ses 
sensations.  Toute  délinition  de  la  nature,  autre 
(ju'une  définition  scientitique,  risquerait,  par  suite, 
de  convertir  en  une  entité  vide  la  réalité  phy- 
sique. C'est  cette  vérité  que  le  positivisme  a  mise, 
de  nos  joui's,  dans  une  vive  lumière. 

De  même  que  la  méthode  subjective  peut  seule 
résoudre  la  question  de  l'essence  du  moi,  seule 
aussi  la  méthode  objective  a  qualité  })Oiu'  détermi- 
ner les  choses,  non  en  elles-mêmes,  mais  rela- 
tivement à  nous.  La  délinition  qu'elle  en  donnera 
n'aura  plus,  il  est  vrai,  un  caractère  niéta[)hy- 
sique  :  qu'importe  ?  si  elle  est  la  seule  léellement 
féconde  et  instructive.    Il   n'v  a   rien  -  d'étonnaid 
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ù  ce  que  la  matière  ne  nous  soit  pas  connue, 
comme  notre  être  propre,  d'une  manière  adé- 
quate. L'impuissance  de  la  critique  sur  ce  dernier 
point  n'empêche  pas  d'ailleurs  sa  compétence  sur 
le  premier;  l'existem'e  du- monde  ;  et  ainsi,  la  cos- 
mologie l'ationnelle  revendique  au  moins  l'un  des 
deux  problèmes  (jue  voudrait  lui  interdii-e  la 
])hilosophie  positive.  Mais  là  doit  se  borner 
son  étude.  Ail  reste,  rimpénéfi'abilité  de  la  ma- 
tière par  l'espi'it  semble  être  la  meilleure  garantie 
de  sa  réalité.  Kant  ne  déclarait-il  pas,  dans  la 
})remière  édition  de  la  Critique  de  la  raison  pure, 
({ue,  pour  être  réaliste  empirique^  il  faut  être 
idéaliste  transeendentali  C'est  peut-être  en  faisant 
à  l'inconnaissable  sa  part  nécessaire,  qu'on  aug- 
mentera l'étendue  et  la  certitude  du  connaissable. 

En  al)andonnant  ainsi  à  la  science  l'univers 
des  corps,  la  métaphysique  conserve  un  domaine 
assez  considérable,  puisqu'elle  règne  en  maî- 
tresse dans  le  monde  de  l'esprit  et.de  l'absolu. 

«  Peut-être  les  adversaires  de  la  métaphysique 
consentiront-ils  volontiers  à  uji  tel  pîU'tage,  per- 
suadés qu'ils  gardent  pour  eux  le  terrain  solide 
de  la  réahté,  et  qu'ils  n'abandomient  aux  [)biloso- 
phes  que  la  région  inceilaine  des  nuages  :  aveugles 
(jui  ne  voient  pas  <|ue  les  pliénomènes  ne  sont. 
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comme  leur  nom  même  Findique,  que  des  appa- 
rences ;  que  les  êtres  finis  ne  sont  eux-mêmes 
que  des  demi-êtres^  des  êtres  en  voie  de  se  faire, 
et  que  la  pleine  réalité  ne  se  trouve  que  dans 
Têtre  infini,  qui  est  déjà- tout  ce  qu'il  peut  etre^  et 
ce  que  le  reste  s'eflbrce  en  vain  de  devenir  ^^\  » 


(1)  Lachelier.  — Revue  de  l'Instruction  publique^  ('23  juin  1864). 
■  Etude  critique  sur  le  livre  de  M.  Caro  :  De  l'idée  de  Dieu. 
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CONCLUSION 


Importance  })arti('ulièi'e  de  la  méthode  en  méta])liysique.  — 
Une  entente  préalable  des  philosophes  sur  leurs  procédés  de 
recherche  peut  seule  préparer  la  conciliation  des  doctrines  non 
contradictoires  ou  le  ti'iomphe  d'un  système  définitif.  —  Efforts 
tentés  en  ce  sens  par  les  métaphysiciens  modernes.  —  Impuis- 
sance de  V éclectisme  à  conférer  à  la  science  de  l'être  une  véri- 
table unité.  —  L'originalité  philosophique  consiste  peut-être 
moins   à   trouver   qu'à  prouver. 


Malgré  tant  d'efforts  répétés  pour  fixer  dans 
ses  voies  véritables  la  métaphysique,  elle  est 
demeurée  le  champ  d'une  controverse  infinie  :  rien 
d'arrêté,  rien  de  définitivement  acquis  dans  cette 
prétendue  science  maîtresse,  toile  de  Pénélope 
toujours  défaite  et  toujours  à  refaire.  Si  la  raison 
ne  conservait  aucune  espérance  d'éclaircir  ce 
chaos  de  systèmes  contradictoires ,  de  mettre  fm  à 
ces  éternelles  discussions,  on  pourrait  dire  avec 
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Pascal  que  (c  toute  la  philosophie  ne  vaut  pas 
une  heure  de  peine.  » 

L'ambition  de  faire  succéder  à  cette  longue 
anarchie  l'oixlre  qui  depuis  deux  siècles  règne 
dans  la  science,  a  été  la  pensée  constante  et 
sera  la  gloire  de  la  philosophie  moderne.  Après  la 
période  d'invention  plus  ou  moins  désordonnée, 
est  venue  une  ère  de  critique  et  en  môme  temps 
d'organisation,  qui,  commençant  à  la  réforme  de 
Descartes,  a  abouti  ta  celle  de  Kant. 

C'est  d'ailleurs  par  des  moyens  assez  différents 
que  cette  constitution  définitive  de  la  métaphy- 
sique a  été  tentée  par  les  diverses  écoles. 

Le  premier  essai  en  ce  genre  fut  l'introduc- 
tion directe  dans  la  spéculation  des  procédés 
auxquels  la  science  avait  été  redevable  de  ses 
merveilleuses  conquêtes.  Ce  fut  l'entreprise  ori- 
ginale de  Descartes  ,  dans  son  Projet  d'une  science 
universelle,  qui  puisse  élever  notre  nature  au 
plus  haut  degré  de  perfectioyi  ^^\ 

La  toute-puissance  de  la  méthode  mathémati- 
que perfectionnée  par  son  génie,  devait,  suivant 
lui,  servir  à  retrouver  et  à  démontrer  avec  certi- 
tude tout  ce  qui,  dans  l'œuvre  du  passé,  méritait 

(1;  Premier  litro  projeté  du  Dii<coui's  de  la  Méihode. 
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de  demeurer.  Le  philosophe  n'avait  même  pas 
à  savoir  «  s'il  y  avait  eu  des  hommes  avant  lui  », 
et  c'était  pour  lui  une  moindre  peine  de  recons- 
truire toutes  les  sciences  à  l'aide  de  la  vraie  mé- 
thode, que  d'en  cultiver  une  seule  séparément  ('). 

On  sait  que  cette  grande  espérance  fut  trompée, 
et  que  la  métaphysique  ne  put  être  définitivement 
organisée  par  la  vertu  souveraine  des  procédés 
mathématiques.  Leur  caractère  tout  ahstrait  per- 
mit à  Spinoza  de  les  appliquer  à  la  démonstration 
du  panthéisme^  avec  une  rigueur  que  n'avait  pas 
connue  Descartes  dans  l'exposition  du  spiritua- 
lisme :  V idéalisme,  le  réalisme,  le  mysticisme 
furent  tour  à  tour  prouvés  more  geometrico, 
et  la  contradiction  des  systèmes  reparut  au  sein 
de  l'école  cartésienne,  signe  manifeste  que  le 
noimm  organum  de  la  philosophie  était  encore 
à  découvrir. 

Cependant  les  sciences  expérimentales  faisaient 
de  jour  en  jour  de  nouveaux  progrès,  et  commen- 
çaient à  rivaliser  de  certitude  avec  les  sciences 
exactes.  Il  était  naturel  de  croii'e  que  leur  mé- 
thode aurait  plus  d'efficacité  que  celle  des 
mathématiques    pour    réformer   la    philosophie. 

(1)  Règles  pour  la  direction  de  l'esprit.  (Règle  1). 
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J/d  métaphysique,  de  déductive  qu'elle  était 
dans  l'école  de  Descartes,  devint  inductive  dans 
celle  de  Locke.  Elle  dut,  comme  la  physi(|ue, 
débuter  par  une  exacte  observation  des  phéno- 
mènes, classer  les  états  et  les  facultés  de  l'âme 
et  en  déterminer  les  lois,  bref,  prendre  en  tout 
pour  modèles  les  sciences  expérimentales.  Mais 
il  faut  croire  que  les  faits  du  monde  moral 
sont  d'une  nature  à  part  ;  car  les  patientes  études 
de  l'idéologie  française,  les  minutieuses  analyses 
de  la  psychologie  écossaise  ou  anglaise  n'abou- 
tirent encore  qu'à  une  restauration  plus  ou  moins 
complète  des  systèmes  du  passé  :  le  spiritualisme 
timide  de  Condillac,  le  matérialisme  phcnoméniste 
de  Comte,  Vidéalisme  empirique  de  Stuart  Mill,  le 
réalisme  métaphysique  de  M.  H.  Spencer  se 
réclament  tous^  plus  ou  moins,  de  la  méthode 
expérimentale  préconisée  au  dix-huitième  siècle. 
Cette  incompétence  avérée  des  procédés  scien- 
tifiques suggéra  sans  doute  à  l'éclectisme  l'idée  de 
rechercher,  non  plus  dans  la  forme,  mais  dans  la 
matière  de  la  connaissance  philosophique  Tunité 
tant  désirée.  Il  se  proposa  d'abord  de  découvrir 
es  secrètes  affmités  des  doctrines  entre  elles, 
puis  de  rapprocher,  à  l'aide  d'un  nombre  suffisant 
d'intermédiaires,    celles    même    qui    semblaient 
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s'excliu'o    :    ainsi    devait    s'opérer    l'universelle 
conciliation  des    systèmes  ('). 

Le  métaphysicien  prendrait  son  bien  partout  où 
il  le  ti'onverait,  l'erreur  elle-même  renfermant  tou- 
jours une  part  de  vérité,  qui  la  fait  admettre  pro- 
visoirement. Le  vrai,  n'est-il  pas,  en  effet,  à  lui- 
même  sa  propre  garantie,  verwn  index  sui  ?  et  ne 
suffit-il  pas  qu'il  se  montre  pour  entraîner  immé- 
diatement l'adhésion  de  Fespiit  ?  De  deux  théories 
la  plus  parfaite  est  toujours  celle  qui  met  le  plus 
d'unité  dans  le  plus  grand  nombre  d'idées.  Aussi, 
I  Leibnitz  déclare-t-il  expressément  «  que  les  sys- 
tèmes  sont  vrais  dans  ce  qu'ils  affirment,  faux 
seulement  dans  ce  qu'ils  nient  (-\  » 


(1)  I.a  même  mélhodo  do  conciliation  est  encore  proposée  par 
M.  Fouillée,  dans  son  Histoh':'  <la  la  philosophie.  On  cherchera, 
dit-il,  des  inoyens  termes^  entre  les  idées  opposées  pour  les  rappro- 
cher. Par  exemple,  n'y  a-t-il  pas  un  moyen  terme  que  peuvent  et 
doivent  accepter  en  commun  ceux  qui  nient  comme  ceux  qui  affir- 
ment notre  lihre  arbitre  ?  C'est  Vidée  de  notre  liberté,  qui,  lorsque 
nous  nous  appuyons  sur  elle,  finit  par  nous  conférer  à  l'égard  de 
nos  passions  un  pouvoir  analogue  à  la  liberté  même.  Cette  idée, 
commune  aux  partisans  de  la  fatalité  et  du  libre  arbitre,  offre  un 
premier  moyen  de  rapprochement.  D'autres  intermédiaires,  comme 
le  désir  de  la  liberté,  pourront  les  rapprocher  encore  plus.  On 
intercalera  ainsi  le  plus  grand  nombre  possible  de  ces  moyens 
termes,  afin  de  réduire  progi'essivement  l'écart  des  doctrines.  Par 
cette  méthode,  on  arrive  à  combiner  entre  eux  les  systèmes,  et  à 
les  superposer  comme  les  parties  diverses  d'un  même  édifice.  » 
Histoire  de  la  philosophie.  (Préface,  p.  X). 

(2)  «  J'ai  été  frappé  d'un  nouveau  système  qui  paraît  allier  Platon 
avec  Démocrite,  Aristote  avec  Descartes,  les  scolastiques  avec  les 
modernes,,    la    théologie   et    la   morale   avec    la   raison.  Il  semble 


CONCLUSION  279 

Cette  conception  de  l'école  éclectique  trahit  l'ins- 
piration évidente  de  la  métaphysique  hégélienne, 
pour  laquelle  la  vérité  est  la  somme  des  moments 
que  traverse  la  Pensée  ah  sol  ne.  Chaque  doctrine 
contenant,  par  hypothèse,  quelques  rayons  épars 
et  brisés  de  cette  éternelle  vérité,  il  ne  s'agissait, 
pour  organiser  définitivement  la  philosophie,  que 
de  faire  converger  en  un  faisceau  unique  toutes 
ces  lumières  isolées. 

((  L'éclectisme,  dit  M.  Janet,  commentant  une 
leçon  de  V.  Cousin,  venait  proposer  à  toutes  les 
écoles  un  traité  de  paix.  Puisque  l'esprit  exclusif 
lavait  si  mal  réussi,  il  fallait  essayer  de  l'esprit 
'de  conciliation.  L'éclectisme  d'ailleurs  n'est  pas 
le  syncrétisme,  qui  rapproche  forcément  des 
doctrines  contraires  :  c'est  un  choix  éclairé 
qui,  dans  toutes  les  doctrines,  emprunte  ce 
qu'elles  ont  de  commun  et  de  vrai,  et  néglige  ce 
qu'elles  ont  d'opposé  et  de  faux.  C'est  l'esprit  éclec- 


qu'il  prend  le  meilleur  de  tous  côtés,  et  qu'après  il  va  plus  loin 
qu'on  n'est  allé  encore....  La  vérité  est  plus  répandue  qu'on  ne 
pense  ;  mais  elle  est  très  souvent  fardéo  et  très  souvent  aussi 
enveloppée  et  môme  affaiblie,  mutilée,  corrompue  par  des  addi- 
tions qui  la  gâtent  ou  la  rendent  moins  utile.  En  faisant  remarouer 
ces  traces  do  la  vérité  dans  les  anciens,  ou,  pour  parler  plus  géné- 
ralement, dans  les  antérieurs,  on  tirerait  l'or  de  la  boue,  le  diamant 
de  la  mine  et  la  lumière  des  ténèbres,  et  ce  serait,  en  etfet,  perennis 
qusedam  p/iiJosophia.  —  Nouveaux  essais.  (Edil.  Erdmann,  Liv.  I, 
chap.  I,  p.  20.) 
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tique^  qui  est  l'esprit  des  sciences  positives,  c'est 
lai  qui  les  a  créées  et  les  a  fait  grandir.  Unité 
de  méthode,  diversité  de  recherches  et  de  théo- 
ries, triage  parmi  ces  théories  de  ce  qui  est  solide 
et  juste,  liaison  de  toutes  ces  parties  de  vérité 
les  unes  avec  les  autres  :  voilà  ce  qui  a  fait  le 
succès  des  sciences  physiques.  Pourquoi  la  phi- 
losophie n'a-t-elle  pas  fait  des  progrès  égaux  ? 
Que  lui  a-t-il  manqué  ?  D'avoir  su  tolérer  les 
dissidences  apparentes  pour  en  tirer  les  vérités 
communes,  en  un  mot,  d'avoir  bien  entendu  ses 
véritables  intérêts  (^).  » 

Par  malheur,  il  arrive  souvent  en  métaphysique, 
comme  en  physique,  que  deux  clartés  émanées 
de  sources  lumineuses  distinctes  produisent  de 
l'obscurité.  Les  grands  systèmes  sont  non  seule- 
ment dilYérents,  mais  exclusifs  les  uns  des  autres. 
Ils  renferment  certaines  négations  essentielles 
inséparables  de  leurs  affirmations  fondamentales. 
Serait-il  légitime,  par  exemple,  de  maintenir, 
en  face  de  la  matière,  dont  le  matérialisme  pro- 
clame l'unique  réalité,  l'existence  d'un  sujet 
distinct  et  immatériel  ?  Pourrait-on,  sans  violer 
le  principe  de  contradiction,  combiner  le  réalisme 

(1)  p.  Janet.  —  Victor  Cousin  et  son  œuvre  philosophique.  — 
(Revue  des  Deux-Mondes  du  15  janvier  188 i). 
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avec  l'idéalisme,  ou  la  doctrine  panthéislique  de 
l'unité  de  substance  avec  la  théorie  spiritualiste 
de  l'individualité  des  êtres  ?  Réclamer  de  chaque 
système  une  concession  qui  est  l'abandon  de  son 
propre  principe,  n'est-ce  pas  procéder  par  sup- 
pression, plutôt  que  par  conciliation  ;  n'est-ce  pas 
substituer  à  la  diversité  parfois  encombrante  des 
conceptions  pliilosopbiques  le  vide  et  le  néant,  ou 
le  triomphe  de  quelque  doctrine  préconçue?  On 
pourrait  appliquer  à  cette  pacification  violente  de 
la  métaphysique  le  mot  de  Tacite  :  Ubi  soliiudi- 
7iem  faciunt  pacem  appellant  !  Il  faut  renvoyer 
ces  conciliations  à  outrance  à  l'hégélianisme,  qui 
proclame  l'égale  vérité  des  contradictoires  et  ne 
craint  pas  d'identifier  l'être  avec  le  néant. 

En  réalité,  l'éclectisme  évita  toujours  de  tels 
excès.  Il  eut  la  prétention  de  faire  un  choix  entre 
les  systèmes  ;  et,  après  avoir  vu  un  instant  dans  le 
panthéisme  la  vérité  métaphysique,  il  se  rallia  hau- 
tement au  spiritualisme.  Mais,  pour  justifier  ses 
préférences,  un  critérium  lui  était  nécessaire. 
Sous  l'inspiration  de  l'école  Écossaise,  il  le  demanda 
tantôt  au  sens  commun,  tantôt  à  la  psychologie  (^>. 

(1)  ((  Le  genre  humain  ne  va  pas  d'un  côté  et  la  philosophie  de 
l'autre.  La  philosophie  est  l'interprète  du  genre  humain.  Ce 
que  celui-ci  croit  et  pense,  souvent  à  son  insu,  la  philosophie  le 
recueille,  l'explique,  l'établit.  —  »  V.  Cousin.  —  Du  vrai,  du 
beau  et  du  bien,  p.  259. 
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Mais  l'insuffisance  de  ce  douh\e_cntmum  ne 
devait  pas  tarder  à  apparaître.  Ce  qu'on  appelle 
le  sens  commun,  est,  en  etïet,  chose  assez  mal 
définie  :  on  l'invoque  à  l'appui  des  thèses  les  plus 
opposées  ;  tour  à  tour  sceptique  et  dogmatique, 
spiritualiste  et  matérialiste,  croyant  et  athée,  son 
autorité  philosophique  n'est  guère  plus  grande 
que  sa  valeur  scientifique. 

Tous  ceux  qui  ont  apporté  au  monde  des  vérités 
nouvelles,  Socrate,  Galilée,  Descartes,  Newton, 
Leihnitz,  Kant,  ont  plus  ou  moins  froissé  les  opi- 
nions de  leurs  contemporains.  Il  faut  cependant 
convenir,  «  que  la  pluralité  des  voix  n'est  pas  une 
preuve  qui  vaille  pour  les  vérités  un  peu  malaisées 
à  découvrir,  à  cause  qu'il  est  hien  plus  vraisem- 
blahle  qu'un  homme  seul  les  ait  rencontrées  que 
tout  un  peuple.  ^^\  » 

L'évidente  faiblesse  d'un  tel  moyen  de  contrôle 
amena  l'école  éclectique  à  chercher  dans  la 
psychologie  la  règle  de  la  vérité  métaphysique. 
La  découverte  et  l'énumération  complète  de  tous 
les  éléments  du  moi,  devaient  permettre  d'éprouver 
la  valeur  relative  des  divers  systèmes  ;  connais- 
sant les  lois  du  développement  de  la  pensée,  il 

(1)  Descartes.  —  Discours  de  la  méthode  (2«  p.irtie). 
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devenait  possible  de  diriger,  grâce  à  elles,  la  marche 
de  la  spéculation.  ((  Ne  nous  lassons  pas,  disait  Cou- 
sin, de  Y  expérience  psychologique  ;  attachons-nous 
fidèlement  à  elle  ;  elle  a  ses  longueurs,  mais  elle 
nous  place  d'abord  et  longtemps  elle  nous  retient  à 
la  source  de  toute  réalité  et  de  toute  lumière  ^'^K  » 

Cette  appréciation  des  doctrines  d'après  leur 
conformité  ou  leur  désaccord  avec  la  nature 
de  l'àme  et  ses  besoins,  était  certainement  plus 
légitime  que  les  appels  les  plus  éloquents  au  sens 
commun.  Pourtant,  c'était  là  encore  un  procédé  de 
vérification  très  imparfait.  Avant  d'introduire  à 
l'aide  de  la  psychologie  l'unité  en  métaphysique , 
il  eût  fallu  commencer  par  fixer  la  psychologie 
elle-même,  par  accorder  entre  eux  les  empiristes 
et  les  rationalistes,  les  déterministes  et  les  partisans 
du  libre  arbitre.  N'existe-t-il  pas  une  psychologie 
anglaise  et  une  psychologie  française^  dont  les 
résultats  généraux  ne  diffèrent  pas  moins  que  les 
méthodes?  Quelque  étroite  que  soit  la  parenté  de 
la  psychologie  et  de  l'ontologie,  la  première  n'a 
aucune  qualité  pour  juger  la  seconde. 

L'éclectisme,  fondé  soit  sur  l'autorité  du  sens 
commun,   soit   sur   l'observation    psychologique, 

(1)  V.  Cousin.  —  Du  vrai,  du  beau  et  du  bien,  p.  259. 
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était  donc  un  insuffisant  remède  aux  éternels  dé- 
bats de  la  métaphysique.  Aussi,  ne  parvint-il  qu'tà 
rouvrir  le  champ  de  la  controverse,  comme  la 
la  réforme  mathématique  de  Descartes,  et  l'em- 
pirisme philosophique  du  dix-huitième  siècle. 

Si  cependant  une  constitution  régulière  de  la 
métaphysique  est  jamais  possible,  il  semble  que 
ce  doive  être  grâce  à  une  méthode  propre,  adoptée 
en  commun  par  tous  les  métaphysiciens.  Cette 
question  domine  toutes  les  autres  :  tant  que 
les  efforts  de  la  raison  pour  résoudre  le  problème 
de  l'être  ne  convergeront  pas  vers  un  même  but, 
comment  l'unité  pourrait-elle  exister  entre  les 
doctrines  ? 

Ferrier  compare  assez  plaisamment  les  philoso- 
phes, isolés  dans  leur  point  de  vue  personnel,  à 
des  joueurs,  qui,  se  livrant  à  des  jeux  différents, 
s'imagineraient  néanmoins  avoir  gagné  chacun  de 
leur  côté,  (c  II  n'est  pas,  dit-il,  une  seule  discus- 
sion philosophique,  où  les  adversaires  fassent 
la  même  partie.  Tandis  que  l'un  joue  aux  échecs, 
un  autre  joue  contre  lui  au  billard  ;  quelle  que 
soit  alors  la  victoire  remportée  ou  la  défaite 
essuyée,  c'est  toujours  comme  un  joueur  de 
billard  qui  se  flatterait  d'avoir  gagné  un  parte- 
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naire  jouant  aux  échecs  ou  réciproquement.  ^^^  » 
((  La  raison  humaine,  dit  M.  Janet,  ne  serait 
qu'une  immense  fohe,  si  elle  n'était  capable  que 
d'enfanter  ainsi  des  conceptions  contradictoires,  se 
détruisant  sans  cesse  l'une  l'autre  et  entassant 
ruines  sur  ruines  ('^\  » 

Gomment  donc  introduire  l'ordre  dans  ce  chaos 
de  systèmes,  si  ce  n'est  par  la  rigueur  et  la  précision 
des  procédés  de  recherche  ? 

Aussi,  le  problème  de  la  méthode  a-t~il  été 
la  préoccupation  constante  de  la  pensée 
moderne.  Au  dix-septième  siècle  seulement,  que 
de  traités  sur  cette  seule  question  !  Le  Nouum 
Organiim  de  Bacon,  le  Discours  de  la  méthode  de 
Descarfes,  V Art  de  persuader  de  Pascal,  la  Logique 
de  Port-Royal,  la  Recherche  de  la  vérité  de  Male- 
branche,  les  Reguldd  philosophandi  de  Newton. 
Ce  n'est  ni  par  l'abondance  des  vues,  ni  par  la 
nouveauté  des  systèmes  que  la  philosophie  moder- 
ne peut  prétendre  l'emporter  sur  la  philosophie 

(1)  «  Theie  is  nota  single  controversy  in  philosophy,  in  winch 
the  antagonists  arc  playing  ai  the  samc  game.  The  one  is  playing 
at  chess,  his  adversary  is  playing  against  him  at  billiards;  and 
whenever  a  viclory  is  achioved,  or  a  deCoat  sustained,  it  is  always 
such  a  victory  as  a  billiard-player  might  be  supposed  to  gain  over 
a  chess-piayer,  or  such  a  defeat  as  a  billiard-player  might  be 
supposed  to  sustain  at  the  hands  of  a  chess-player. —  Instituîes  of 
inetaphysic.  London,  2«  Edit.  (  p.  8). 

(2)  P.  Janet.  Victor  Cous'm  et  son  œuvre philosopliuiue.  (Art.  cité). 
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antique.  De  combien  d'idées  Descartes  et  Male- 
branche  ne  sont-ils  pas  redevables  à  Platon  ! 
Quelles  inspirations  Leibnitz  n'a-t-il  pas  puisées 
dans  Aristote,  et  Spinoza  dans  le  panthéisme 
Alexandrin  !  Où  donc  est  la  véritable  originalité 
de  tous  ces  penseurs,  sinon  dans  la  nouveauté  de 
leurs  méthodes  ? 

La  fécondité  de  l'esprit  moderne  s'est  surtout 
révélée  dans  l'invention  de  procédés  d'étude 
inconnus,  ou  dans  l'applicalion  à  de  nouveaux 
objets  des  procédés  déjà  en  usage.  C'est  ainsi  que 
Galilée  et  Descartes  ont  traité  mathématiquement 
les  problèmes  physiques  ;  que  V expérimentation^ 
d'abord  bannie  par  Cuvier  des  sciences  de  la  vie, 
est  devenue  pour  elles  le  plus  puissant  instrument 
de  progrès.  N'est-ce  pas  le  même  mouvement  qui 
se  continue,  de  nos  jours^,  dans  l'entreprise  plus  ou 
moins  heureuse  de  l'école  psycho-physiologique, 
pour  soumettre  à  la  mesure  et  au  calcul  les  faits 
intimes  eux-mêmes  ? 

Ainsi,  des  deux  éléments,  matière  et  [orme,  qui 
constituent  toute  science  et  toute  philosophie, 
c'est  au  second  que  les  modernes  attribuent 
le  plus  d'importance  :  la  dissociation  de  ces  deux 
facteurs  de  la  connaissance  se  marque  de  plus  en 
plus,  à  mesure  que  le  point  de  vue  subjectif  tend 
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à  prendre  la  première  place  en  métaphysique. 
On  pourrait  dire  que  les  anciens  ont  proposé 
toutes  les  solutions  possibles  du  problème  de 
l'être,  entre  lesquelles  les  modernes  ont  choisi 
ou  choisiront  à  la  lumière  de  la  méthode. 

Si,  grâce  au  perfectionnement  de  leurs  pro- 
cédés de  recherche,  les  sciences  positives  sont 
parvenues  à  se  constituer  et  à  se  développer  ré- 
gulièrement, n'en  peut-il  être  de  même,  un  jour 
ou  l'autre^  de  la  métaphysique  ?  Pourquoi  n'entre- 
rait-elle pas,  à  son  tour,  dans  cette  grande  route 
de  la  science j  dont  parle  Kant?  Ne  pas  désespé- 
rer de  la  philosophie,  a-t-on  dit,  est  ((  la  dernière 
faiblesse  des  nobles  âmes  (^\  »  Mais  que  prouve 
pour  l'avenir  l'insuccès  des  diverses  réformes 
méthodiques  tentées  jusqu'ici  ?  Il  y  a  deux  siècles 
seulement,  toutes  les  sciences,  la  logique  et  les 
mathématiques  exceptées,  n'olïVaient-elles  pas  le 
spectacle  d'une  anarchie  compai^able  à  celle  qui 
règne  en  métaphysique  ?  La  chimie  a  trouvé  sa 
véritable  route,  il  y  a  cent  ans  à  peine,  et  la 
biologie  ne  s'est  constituée  que  de  nos  jours  à 
l'état  positif. 
,  La  méthode,  au  dire  de  M.  Pasteur,  est  Vdme 

(1)  Hamilton.  —  Fragments  philosophiques.  —  Trad.  L.  Peisse 
(p.  oi). 
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de  la  science  :  combien  cela  est  plus  vrai  de 
la  métaphysique  !  Œuvre  de  réflexion  pure,  elle 
est  exposée  à  errer  plus  encore  que  la  science, 
dont  les  résultats  sont  soumis  au  contrôle 
obligé  de  l'expérience.  La  nature  semble  souvent 
déjouer,  comme  à  plaisir^  les  plus  profonds  cal- 
culs et  les  plus  belles  hypothèses.  C'est  au  dur 
contact  de  la  réalité  qu'est  éprouvée  la  vérité 
des  théories  scientifiques,  et  c'est  le  cours  même 
des  choses,  indépendant  de  celui  de  la  pensée, 
qui,  brutalement  parfois,  se  charge  de  les  réfuter. 
Ce  critérium,  qu'il  est  permis  d'appeler 
objectif,  cette  garantie  fournie  par  une  expé- 
rience bilatérale,  comme  la  nomme  Littré,  fait 
absolument  défaut  pour  la  spéculation  toujours 
prête  à  s'enchanter  d'elle-même.  Là,  aucune 
vérification  réelle  n'est  possible,  l'objet  étant, 
par  hypothèse,  situé  au  delà  de  toute  expérience. 
La  métaphysique  ressemble  en  cela  aux  mathé- 
matiques, qui  n'ont  pas  affaire  au  monde  sensible. 
Encore,  parmi  une  infinité  de  combinaisons 
numériques  ou  algébriques  théoriquement  possi- 
bles, en  est-il  plus  d'une  qui,  pratiquement,  se 
trouve  réalisée.  Rien  de  pareil  pour  la  science 
de  l'être.  D'où  peut-elle  donc  attendre  sa  certi- 
tude, si  ce  n'est  de  la  rigueur  et  de  la  légitimité 
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de  ses  procédés  ?  La  raison  doit  faire  elle-même 
la  preuve  de  ses  opérations,  qu'aucune  observation 
ne  saurait  confirmer  ni  contredire. 

Dans  la  science  positive,  c'est  la  matière  de  la 
connaissance  qui  est  inépuisable  :  l'esprit  se  lasse 
plutôt  de  chercher,  que  la  nature  de  fournir  à  ses 
investigations.  En  métaphysique,  le  champ  d'ex- 
ploration est  au  contraire  très  limité,  sinon  en  lui- 
même,  au  moins  pour  ce  qu'il  nous  est  donné  d'en 
apercevoir.  Il  se  peut  qu'il  ait  été  largement 
moissonné  par  le  génie  des  Platon,  des  Aristote, 
des  Descai'tes,  des  Spinoza,  des  Leibnitz,  et  qu'il 
ne  reste  plus  pour  les  derniers  venus  qu'une 
assez  maigre  récolte. 

S'ensuit-il  donc  que  la  raison  soit  désormais 
condamnée  à  répéter  avec  résignation  le  «  Tout  a 
été  dit  »  de  La  Bruyère  ?  Pour  qu'elle  en  fût  réduite 
à  cette  extrémité,  il  faudrait  que  la  nouveauté 
des  doctrines  fut  la  seule  mesure  de  l'originalité 
philosophique  :  c'est  alors  que  l'accusation  d'im- 
mobilité, dirigée  par  les  positivistes  contre  la 
métaphysique,  serait  justifiée.  Mais  la  situation  de 
la  science  de  l'être  n'est  pas  aussi  désespérée. 
Poser  sous  une  forme  imprévue  les  grandes 
questions  qui  seront  l'éternel  tourment  de  la 
pensée  humaine,   justifier   par    de   plus    solides 

19 
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arguments  les  solutions  dès  longtemps  décou- 
vertes, n'est-ce  pas  un  progrès  qui  en  vaut  bien 
un  autre  ;  et  lorsqu'il" s'agit  de  science  pure,  la 
certitude  n'est-elle  pas  préférable  à  l'étendue, 
achetée  au  prix  de  la  confusion  ? 

Ritter,  dans  son  Histoire  de  la  philosophie 
moderne,  a  prétendu  déprécier  l'œuvre  de  Descar- 
tes, en  s'attachant  à' démontrer  que  ses  doctrines 
ne  sont  guère  nouvelles  et  qu'on  en  retrouve 
les  divers  éléments  dans  les  systèmes  anciens  ^'^\ 
C'est  méconnaître  à  plaisir  le  caractère  propre 
et  le  véritable  mérite  de  la  philosophie  carté- 
sienne. Descartes  lui-même  ne  limite-t-il  pas, 
trop  modestement  sans  doute,  l'originalité  de  sa 
i^éforme  à  la  méthode,  déclarant  reprendre  volon- 


(J)  «  Si  nous  passons  on  rcviio  les  diverses  parties  de  sa 
pliilosophic,  nous  y  trouvons  peu  de  elioses  nouvelles.  ;  elles 
se  composent,  pour  la  plus  grande  partie,  d'idées  qui  de  son  temps 
même  ne  pouvaient  plus  passeï"  pour  nouvelles.  —  Les  preuves 
de  l'existence  de  Dieu  sont  une  vieille  propriété  de  l'école  tliéolo- 
gique  ;  il  ne  les  a  pas  entourées  d'une  nouvelle  lumière.  S'il  a 
attribué  à  la  preuve  ontologique  plus  de  valeur  qu'on  ne  lui  en 
attribuait  ordinairement,  on  ne  lui  en  lera  pas  un  mérite.  Son 
principe  :  Je  pense,  donc  je  suis^  n'était  jamais  tombé  dans 
l'oubli,  depuis  que  saint  Augustin  l'avait  posé  à  l'entrée  de  la 
science...  11  n'y  a  rien  de  nouveau  non  plus  dans  les  raisonne- 
ments par  lesquels  il  passe  de  la  limitation  de  notre  pensée  et  de 
la  véracité  de  Dieu  à  l'existence  réelle  du  monde  extérieur  et 
corporel...  A  considéi'er  combien  peu  il  a  émis  d'idées  nouvelles 
et  qui  se  puissent  soutenir,  on  éprouve  quelque  embarras  à  expli- 
quer d'où  est  venu  l'immense  succès  de  sa  doctrine.  » 

Kitter.  —  Histoire  de  la  philosophie  moderne.  —  Trad.  Tissot. 
—  (T.  1,  p.  81) 
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tiers  les  idées  des  autres,  après  qu'il  les  «  a 
ajustées  au  niveau  de  sa  raison  ('^^  ?  » 

Pascal  est  assurément  plus  équitable,  lorsqu'il 
compare  l'importance  du  Cogito  dans  le  Discours 
de  la  méthode  à  la  valeur  de  la  môme  formule 
dans  les  oiivrages  de  saint  Augustin  :  <(  En 
vérité,  je  suis  bien  éloigné  de  dire  que  Descartes 
n'en  soit  pas  le  véritable  auteur,  quand  même  il  ne 
l'aurait  appris  que  dans  la  lecture  de  ce  grand 
saint.  Car  je  sais  combien  il  y  a  de  différence 
entre  écrire  un  mot  à  l'aventure,  sans  y  faire 
réflexion  plus  longue  et  plus  étendue,  et  apercevoir 
dans  ce  mot  une  suite  admirable  de  conséquences, 
qui  prouve  la  distinction  des  natures  matérielle  et 
spirituelle,  et  en  faire  un  principe  ferme  et  soutenu 
d'une  physique  entière  (-).  » 

Il  en  est  un  peu  de  la  métaphysique  comme  de 
l'art  :  les  mêmes  sujets  y  reparaissent  éter- 
nellement  ;    ce   qui    importe,    c'est   la   manière 

(1)  ((  Poui'  moi,  je  n'ai  jamais  présumé  (|ue  mou  esprit  fi'it  en 
l'ion  plus  parfait  que  eeux  du  eommiui...  Mais  je  ne  ei'aindi'ai  pas 
(le  dire  que  j'ai  eu  Ijoaueoup  d'heur  de  nTètre  rencontré  dès  ma 
jeunesse  en  ceitains  chemins,  qui  m"ont  conduit  à  des  consiih'ra- 
lions  et  des  maximes  dont  j'ai  fovtné  une  nuH/tode,  pai-  laquelle  il 
me  semhle  que  j'ai  moyen  d'augmenter  pai'  degrés  ma  connaissance, 
et  de  l'élever  peu  à  peu  au  plus  haut  point  au{[uel  la  médiocrité 
de  mon  esprit  et  la  courte  durée  de  ma  vie  lui  pourront  permettre 
d'atteindre.  »  —  Dhcoiws  de  la  niélhodc.  (!'-  partie). 

C-l)  Pascal.  —  De  Vespril  rjéomélriquc.  Edit.  Havet^  Paris  1852. 
(p.  470). 
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dont  ils  sont  traités.  Sans 'prétendre  qu'en  philo- 
sophie on  Xi  invente  que  des  erreurs,  on  peut  dire 
qu'une  position  originale  des  problèmes,  l'intro- 
duction dans  leurs  solutions  de  facteurs  jusque-là 
négligés,  est  la  tache  par  excellence  de  la  pensée 
spéculative.  Certes,  la  vérité  demeure  distincte 
des  procédés  par  lesquels  elle  a  été  obtenue  :  à 
mesure  pourtant  qu'on  s'élève  dans  le  domaine 
du  vrai,  aussi  bien  que  dans  celui  du  beau, 
1  n'est-ce  pas  la  supériorité  de  la  forme,  plus  que 
la  nouveauté  de  la  matière,  qui  donne  aux  œuvres 
tout  leur  prix? 

En  aucun  cas,  d'ailleurs,  il  ne  peut  être  ques- 
tion d'attribuer  à  la  méthode  philosophique,  quand 
môme  elle  serait  fixée,  une  puissance  créatrice. 
C'est  une  illusion  toute  scolastique  de  croire  qu'il 
existe  des  recettes  infaillibles  pour  trouver  la  véri- 
té. Autant  vaudrait  la  demander,  comme  le  docteur 
Faust,  à  la  magie  ^^\  ou,  comme  Raymond  Lulle, 
à  une  machine,  résolvant  automatiquement  tous 
les  problèmes  possibles,  par  des  combinaisons  de 
syllogismes.  Dans  la  métaphysique,  pas  plus  (jue 

(1)  Drum  hab'ic/i  mirJi  der  Magie  ergeben, 
Oh  mir  durcfi  Geisles  Kraft  und  Mund 
Nichl  manch  Geheunniss  viïrde  kund  ! 
«  Je    me    suis  donc  adonné   à   la  magie,  pour    voir  si  par  la 
:    puissance  de  l'esprit  et  de  la  parole,   il  est  possible  d'atteindre   la 
\    science  véritable.  »  —  Faust  (l'c  partie,  se.  l'°i 
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dans  l'art,  on  n'apprend  à  inventer ;,  et  telle  n'est 
pas  la  verUi  propre  des  règles.  Mais,  si  elles 
n'enseignent  pas  à  créer,  elles  servent  ta  diriger  et 
à  juger  les  créations  spontanées  du  génie.  Toute 
méthode  est  ainsi  moins  un  procédé  de  décou- 
verte, qu'un  critérium  de  vérification. 

Il  semble  que  Kant  ne  soit  pas  très  éloigné  de 
cette  manière  de  voir,  lorsqu'il  assigne  pour  but 
suprême  à  la  raison  de  justifier,  de  fonder  en 
droit  ^^^  les  conceptions  philosophiques.  —  Des- 
cartes compare,  dans  le  même  esprit,  les  grandes 
vérités  métaphysiques  «  à  ces  antiques  familles, 
qui  sont  reconnues  do  chacun  pour  très  illustres, 
bien  que  tous  leurs  titres  de  noblesse  soient 
enfouis  dans  le  passé.  Je  ne  doute  pas,  dit-il,  que 
les  premiers  qui  ont  introduit  dans  l'humanité  ces 
nobles  croyances  ne  les  aient  appuyées  sur 
de  solides  démonstrations  ;  mais  celles-ci  ont 
été  depuis  si  rarement  reproduites,  qu'il  n'est 
personne  aujourd'hui  qui  les  sache  ^^^  » 

A.insi,  découvrir  les  titres  d'une  vérité  philoso- 
phique, éternelle  comme  la  raison  dont  elle 
émane,    mais   qui   a    sans    cesse    besoin    d'être 


(l)  Begrànden.  —  Voir   Critique  de  la   raison  pure.    Préface 
de  la  seconde  édition.   (Trad,  Barni,  p.  39.) 

('2)  Inquisitio  verilatis  per  lumen  naturale.  §  17. 
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accommodée  aux  transformations  de  la  pensée 
humaine,  sans  cesse  retournée  sous  toutes  ses 
faces,  repourvue  de  toutes  ses  armes,  établie 
par  des  procédés  de  plus  en  plus  rigoureux  : 
telle  paraît  devoir  être  dans  l'avenir  la  tâche 
essentielle  de  la  métaphysique,  si  elle  est  destinée 
à  sortir  jamais  de  cette  anarchie  séculaire  pro- 
duite par  la  contradiction  des  systèmes. 

((  Pendant  que  nous  passions  notre  temps,  en 
France,  à  démontrer  que  la  psychologie  est  possi- 
ble^ dit  un  éminent  critique  (^^,  les  Anglais  l'ont 
faite.  » 

Il  se  peut  que  ce  jugement,  qui  sacrifie  la 
forme  à  la  matière  de  la  connaissance,  soit  exact 
pour  la  science  positive  et  la  psychologie  :  appli- 
qué à  la  métaphysique,  il  serait,  croyons-nous, 
le  contraire  du  vrai. 

A  ceux  qui  le  blâmaient  de  s'attarder  aux  ques- 
tions de  méthode,  au  lieu  d'aborder  directement 
la  science  pliilosophique,  Jouffroy  répondait  : 
«  Quand  bien  même  quelques  vies  de  philosophes 
se  consumeraient  à  cette  tâche  ce  ne  serait  pas 
I  trop,  et  il  ne  faudrait  pas  les  regretter  si  ce  but 
était  atteint  ^^^  .  )) 

(1)  Cl),  de  Rémusat,  cité  par  M.  Ribot  {Leçon  d'ouverture 
à  la  Sorhonne,  Décembre  1885). 

(2)  Jouffroy.  —  Trad.  des  Œuvres  de  i?d/r7  (Préface,  p.  'ITi). 
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Si  nous  avions  réussi  à  mettre  en  lumière  la 
vérité  de  cette  réflexion,  en  ce  qui  concerne  la 
métaphysique,  nous  ne  croirions  pas  tout  à  fait 
inutile  le  présent  travail. 


vu    ET   LU    EN    SORBONNE, 
le  8  février  1887, 

Le  Doiji'.n  de  la  Faculté  des  Lettres  de  Paris, 

A.  niMLY. 

vu  ET  PERMIS  d'iMPUIMEIi   : 
Le  Vice-Recteur  de  l'Académie  de  Paris, 
GRÉARD. 
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Voici   l'intéressante  analyse  de  l'amour  qu'on 

trouve    dans    les    Principes    de   psychologie    de 

M.  H.  Spencer  : 

((  D'ordinaire,  dit-iJ,  quoique  bien  à  tort,  on  parle  de 
l'amour  comme  d'un  sentiment  simple,  tandis  qu'en  fait, 
c'est  le  plus  composé,  et  par  conséquent  le  plus  puissant 
de  tous  les  sentiments.  Aux  éléments  purement  physiques 
qu'il  renferme,  il  faut  ajouter  d'abord  ces  impressions 
très  complexes  produites  par  la  beauté  d'une  personne,  et 
autour  desquelles  sont  groupées  un  grand  nombre  d'idées 
agréables  qui  en  elles-mêmes  ne  constituent  pas  le 
sentiment  de  l'amour,  mais  qui  ont  une  l'elation  organi- 
que avec  ce  sentiment.  A  cela  s'ajoute  le  sentiment 
complexe  que  nous  nommons  affection,  —  sentiment 
qui,  pouvant  exister  entre  des  personnes  du  même  sexe, 
doit  être  regardé  en  lui-même  comme  un  sentiment 
indépendant,  mais  qui  atteint  sa  plus  haute  activité  entre 
des  amants.  Il  y  a  aussi  le  sentiment  d'admiration, 
respect  ou  vénération,  qui,  dans  le  cas  actuel,  devient 
actif  à  un  très  haut  degré.  A  cela,  il  faut  ajouter  le 
sentiment  que  les  phrénologistes  ont  appelé  amour  de 
V approbation.  Quand  on  se  voit  préféré  à  tout  le  monde, 
et  cela  par  quelqu'un  qu'on  admire  plus  que  tous  les 
autres,  l'amour  de  l'approbation  est  satisfait  à  un  degré 
qui  dépasse  toutes  les  expériences  antérieures,  spécialement 
lorsqu'à  cette  satisfaction  directe,  il  faut  joindre  la 
satisfaction    indirecte  qui  résulte  de    ce  que  cette  préfé- 
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rence  est  attestée  par  des  indidéï'eiits.  De  plus,  il  y  a 
aussi  un  sentiment,  voisin  du  précédent,  celui  de  V estime 
de  soi.  Avoir  réussi  à  gagner  un  tel  attachement  de  la  part, 
d'un  autre,  le  dominer,  c'est  une  preuve  pratique  de 
puissance,  de  supériorité,  qui  ne  peut  manquer  d'exciter 
agréablement  «  l'amour-propre  ».  De  plus,  le  sentiment 
de  la  possession  a  sa  part  dans  l'activité  générale,  il  y  a 
un  plaisir  de  possession  ;  les  deux  amants  s'appartiennent 
l'un  à  l'autre,  se  réclament  mutuellement  comme 
une  espèce  de  propriété.  En  sus,  dans  le  sentiment  de 
l'amour  est  impliquée  une  grande  liberté  d'action.  A 
l'égard  des  autres  personnes,  notre  conduite  doit  être 
contenue  ;  car  autour  de  chacun  il  y  a  certaines  limites 
délicates  qu'on  ne  peut  dépasser,  —  il  y  a  une  indivi- 
dualité dans  laquelle  nul  ne  peut  pénétrer.  Mais  dans  le 
cas  actuel,  les  barrières  sont  renversées,  le  libre  usage 
de  l'individualité  d'un  autre  nous  est  concédé,  et  ainsi 
est  satisfait  l'amour  d'une  activité  sans  limites.  Finale- 
ment il  y  a  une  exaltation  de  la  sympathie,  le  plaisir 
purement  personnel  est  doublé  en  étant  partagé  avec  un 
autre,  et  les  plaisirs  d'un  autre  sont  ajoutés  à  nos 
plaisirs  purement  personnels.  Ainsi,  autour  du  sentiment 
physique,  qui  forme  le  noyau  du  tout,  sont  rassemblés 
les  sentiments  produits  par  la  beauté  personnelle,  ceux 
qui  constituent  le  simple  attachement,  le  respect,  l'amour 
de  l'approbation,  l'amour-propre,  l'amour  de  la  possession, 
l'amour  de  la  liberté,  la  sympathie.  Tous  ces  sentiments 
excités  chacun  au  plus  haut  degré,  et  tendant  chacun  en 
particulier  à  réfléchir  son  excitation  sur  chaque  autre, 
forment  l'état  psychique  composé  que  nous  appelons 
amour.  Et  comme  chacun  de  ces  sentiments  est  en  lui- 
même  très  complexe,  ou  qu'il  réunit  une  grande  quantité 
d'états  de  conscience,  nous  pouvons  dire  que  cette 
passion  fond  en  un  agrégat  immense  presque  toutes  les 
excitations  élémentaires  dont  nous  sommes  capables,  et 
que  de  là  résulte  son  pouvoir  irrésistible.  »  —  H.  Spencer. 
Principes  de  psycJiologie.  (Trad.  liibot  et  Espinas,  p.  528). 
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Les  adversaires  de  la  philosophie  de  l'AhsolU;, 
en  Allemagne,  Jacolji  et  Fr.  Schlegel,  entre 
autres,  ont  souvent  signalé  l'impuissance  du 
dogmatisme  rationaliste  à  franchir  la  sphère  de 
l'ahstraction.  Tant  que  la  pensée,  ohservent-ils 
justement,  demeure  en  tète-à-tête  avec  elle-même 
et  que,  par  suite,  rien  ne  vient  entraver  son 
essor,  elle  s'imagine  naïvement  avoir  supprimé 
les  hornes  de  la  raison,  qu'elle  n'a  fait  que 
déplacer.  Mais  à  peine  s'aventure-t-elle  hors  de 
ce  monde  idéal  de  la  spéculation,  alors  les  êtres, 
si  faciles  à  deviner  dans  leur  essence  ahstraite^, 
lui  échappent  soudain  dans  leur  essence  réelle, 
pour  la  laisser  en  présence  d'omhres  et  de  fantô- 
mes sans  vie. 

«  Lorsque  la  raison,  dit  Fr.  Schlegel,  ne  veut  suivre 
qu'elle-même  dans  les  voies  de  la  pensée  pure,  elle 
s'embarrasse  bientôt  dans  ses  propres  filets,  au  moment 
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OÙ  elle  clierche  à  approfondir  le  concept  de  l'absolu  ;  elle 
s'égare  alors  dans  le  labyrinthe  d'une  nécessité,  d'où  elle 
ne  peut  sorlir  sans  un  secours  supérieur  ;  elle  s'abîme 
dans  un  vide  sans  fond,  et  le  concept  de  Cause  première 
dégénère  en  celui  d'une  Substance  nécessaire  et  imper- 
sonnelle, qu'on  pourrait  appeler  Vidole  sans  vie  de  la 
raison  ('^).  » 


Cette  même  idée,  développée  avec  mie  grande 
puissance  de  dialectique,  fait  le  fond  d'une  remar- 
quable étude  de  M.  Cli.  Waddington  sur  la 
Méthode  du  panthéisme. 

((  Les  panthéistes,  dit  le  savant  logicien,  croient  n'em- 
ployer que  la  raison,  et  ils  ne  s'aperçoivent  pas  que  leur 
procédé  réel,  quoique  latent,  est  Vahstraction.  Au  moins, 
est-ce  le  seul  qui  puisse  leur  découvrir  quelque  chose 
qui  ressemble  à  ((  l'unité  de  Dieu  et  du  monde.  »... 

((  Si  l'abstraction  consiste  essentiellement  à  élaguer 
les  différences  des  choses  que  l'on  compare,  pour  ne 
considérer  que  leurs  ressemblances  ou  caractères  com- 
muns, il  est  incontestable  que,  logiquement,  un  tel  pro- 
cédé ne  donne  pas  une  réalité  supérieure  à  celle  qui 
s'observe,    mais  une  réalité  de  plus  en  plus   tronquée, 


(I)  Die  Vernimft  sich  selbst  allein  folgend,  auf  dén  Wege  des 
reinen  Denkens,  verwikelt  sicli  bel  der  Betrachtung  dièses  Dégriffés 
unvermeidlich  in  die  eigenen  Schlingen,  gerath  in  die  Irrgange 
einer  ihr  selbst  ohne  hohere  Hulfe  uiiaiifloslichen  Nottiwendigkeit,, 
veiiiert  sich  in  den  leeren  Ungrund,  inid  jener  erhabene  Begriff 
der  erstenUrsachesinkt  herab  zu  dem  eines  nothwendigen  Wesens 
ohne  Personlichkeit,  welches  man  den  todten  Abgot  der  Vernunft 
nennenKonnte.  »  Fr.  Schlegel.  —  Ueber  die  Schrift  Von  den 
Gottlichen  Dingen  und  ihrer  Offenbarung  (Jacobi's  Werke,  B.  III, 
Vorrede,  S.  XXVIII.  —  Leipzig,  181G). 
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morte  et  vide.  Tout  logicien  accordera  que,  livré  à  lui- 
même,  ce  procédé  ne  donne  à  sa  plus  haute  puissance 
que  ^é^re  en  soi,  c'est-à-dire  un  pur  néant.  En  elFet, 
qu'y  a-t-il  de  commun  entre  Dieu  et  le  monde,  le  bien  et 
le  mal,  l'esprit  et  la  matière,  le  fini,  l'infini,  le  néces- 
saire, le  contingent,  le  passé,  le  présent,  l'avenir,  le  vrai, 
le  faux,  le  possible  et  l'impossible?  Pour  obtenir  une 
idée  assez  générale  et  assez  abstraite  pour  tout  com- 
prendre, il  faut  s'efforcer  de  concevoir  quelque  chose  qui 
ne  soit  rien  de  tout  cela  et  qui  soit  en  même  temps  tout 
cela  ;  c'est  cette  notion  qui  constitue  le  genre  suprême, 
c'est-à-dire,  l'être  en  soi,  dont  on  ne  doit  rien  affirmer, 
puisqu'il  n'est  ni  actuel,  ni  déterminé,  mais  qu'on  doit 
affirmer  de  toutes  choses,  puisqu'il  se  réalise  dans  tout 
ce  qui  est.  Voilà  la  seule  unité  de  Dieu  et  du  monde 
que  Tesprit  puisse  concevoir:  voilà  V Un  'premier  dont 
tous  les  êtres  sont  des  fractions;  voilà  le  principe  absolu, 
inconditionnel  qui  n'est  lien  et  qui  est  tout,  qui  com- 
prend tout  et  à  qui  tout  revient... 

((  Quiconque  cherche  par  l'abstraction  l'unité  au-dessus 
des  êtres  réels,  ne  pourra  pas  ne  pas  aboutir  à  la  notion 
de  l'être  en  soi  :  réciproquement,  quiconque  admet 
comme  unité  suprême  l'être  en  soi,  a  dû  procéder,  sciem- 
ment ou  non,  par  l'abstraction,  pour  arriver  à  un  tel 
résultat.  Donc,  le  panthéisme  a  pour  méthode  indispen- 
sable Y  abstraction... 

(t.  Uèlre  par  soi  est  l'être  nécessaire,  éternel,  infini, 
dont  l'existence  est  connue  avec  une  certitude  immédiate 
par  la  raison  :  c'est  Dieu  lui-même,  cause  suffisante  du 
monde,  parce  qu'il  est  le  Bien  absolu  et  qu'il  a  en  lui- 
même  sa  raison  d'être.  Vètre  en  soi  est  le  résultat  !e 
plus  élevé  de  l'abstraction,  procédant  par  la  comparaison 
de  tous  les  êtres  réels  et  par  une  élimination  graduelle 
de  leurs  caractères  distinctifs  et  essentiels,  c'est-à-dire 
de  ce  qui  fait  leur  réalité.  C'est  le  genre  être,  l'être  abso- 
lument indéterminé.,  sans  forme  et  sans  qualité,  et  qui 
par  conséquent  n'est  pas   :   car,  pour   être,    il  faut  être 


302  APPENDICE  II 

quelque  chose  ;  ce  qui  n'est  rien  n'est  pas.  Vêtre  en  soi 
n'est  donc  qu'un  point  de  vue  de  notre  esprit.  Hors  de 
là,  il  n'a  aucune  réalité  positive  :  il  est  donc  sans  vertu 
pour  expliquer  quoi  que  ce  soit,  et  l'on  n'en  peut  rien 
faire  sortir.  »  —  Gh.  Waddington.  Essaii<  de  logique. 
(p.  430). 

M^'''  Marel,  dans  son  Essai  sur  le  panUiéisme,  dirigé 
particulièrement  contre  l'école  éclectique,  soutient  avec 
beaucoup  de  talent  cette  thèse,  que  le  rationalisme  pur 
a  toujours  plus  ou  moins  gravité  vers  le  panthéisme. 
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Dans  son  dernier  ouvj'age^  M.  Vacherot  essaie 
un  peu  sul)tilement  de  distinguer  sa  doctrine  sur 
Dieu  de  la  conception  pantliéistique.  Il  ne  paraît 
pas  y  réussir  complètement.  M.  Janet  signale  à 
bon  droit  le  peu  de  consistance  de  sa  pensée  dans 
cette  grave  question  : 

«  L'auteur  du  Nouveau  spiritualisme^  dit-il  renonce 
expressément  au  Dieu-progrès^  qui  semblait  bien  être  le 
fond  de  sa  pensée  dans  son  Ecole  cV Alexandrie.  Sans 
doute,  le  progrès  reste  la  loi  du  monde,  le  développement 
extérieur  de  Dieu;  mais  Dieu  lui-même,  dans  son  essence 
et  dans  son  tond,  n'est  pas  un  devenir:  «  Quel(|ue  arrê- 
tée que  soit  ma  pensée  sur  l'immanence,  dit  M.Vacherol, 
je  n'aime  pas  qu'on  vienne  nous  dire,  avec  Hegel  et  M. 
Renan,  que  Dieu  se  fait.  Je  ne  trouve  pas  cette  manière 
de  parler  cori-ecte.'  Je  consens  Ijien  à  ne  pas  faire  du  Dieu 
vivant  quelque  chose  iVhnmuahle  dans  sa  nature  abstraite, 
reléguée  au-delà  de  l'espace  et  du  temps  ;  ce  n'est  pas 
une  raison  pour  le  soumettre  à  la  catégorie  du  devenir 
comme    ses  œuvres.  » 

«  Fort  bien  !  répond  M.  Janet,  mais  il  nous  semble 
que,    dans    ce   passage,    M.    Vacherot   ne    saisit    pas  sa 


304  APPENDICE    III 

propre  pensée  d'une  manière  bien  ferme  et  bien  cohé- 
rente. Car  enfin,  de  deux  choses  l'une  :  ou  Dieu  change, 
ou  il  ne  change  pas  ;  s'il  ne  change  pas,  il  est  immuable 
et  en  dehors  de  l'espace  et  du  temps  :  c'est  l'abstraction 
dont  vous  ne  voulez  pas  ;  mais  s'il  change,  comment 
échapperait-il  à  la  catégorie  du  devenir,  et  si  la  loi  du 
changement  est  le  progrès,  il  est  rigoureusement  exact 
de  dire  avec  M.  Renan  :  Dieu  se  fait;  avec  Diderot  : 
Dieu  sera  peut-être  un  jour.  En  un  mot,  de  deux  choses 
l'une  :  ou  Dieu  est  ou  il  se  fait.  Si  vous  rejetez  la 
seconde  hypothèse,  vous  êtes  inévitablement  reporté  vers 
la  première.  Sans  doute,  la  loi  du  devenir  pourra  être  la 
loi  du  Deus  explicitus,  de  la  natura  natiirata  ;  mais 
l'immutabilité,  l'unité,  et  par  là  même  la  perfection, 
seront  la  loi  de  la  natura  naturans,  et  ce  sera  seulement 
cette  natura  naturans  qui  sera  le  vérital)le  Dieu,  quel 
que  soit  d'ailleurs  le  lien  mystérieux  qui  l'unisse  à  sa 
représentation  externe.  »  —  Le  testament  d'un  philoso- 
phe.  Revue  des  Deux-Mondes  (1<^''  Juin  1885). 
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